Нежные юноши (сборник) - Фицджеральд Фрэнсис Скотт

За исключением пары памфлетов Эптона Синклера, тщательно замаскированных под романы и, тем не менее, игнорируемых добропорядочными американскими книготорговцами, «Три солдата» юного питомца Гарварда Джона Дос Пассоса – первая достойная внимания книга о войне, написанная американцем. Даже «Алый знак доблести» выглядит рядом с ней бледно. После прочтения «Трех солдат» меня переполняет то безымянное чувство, которое может вызвать лишь абсолютная беспристрастность автора. Эту книгу не будут читать на западе нашей страны. Там и «Главная улица» показалась чересчур напряженной. И я уже сомневаюсь, станет ли «образованная» публика северо-западных штатов впредь рисковать, читая серьезный роман, не сдобренный любовной романтикой?

Нет, «Трем солдатам» никогда не сравниться с «Шейхом» или со сладострастными проповедями доктора Крафтса, вызывающими животную дрожь у жен владельцев процветающих лавок и похоронных бюро; эта книга может лишь напугать весь этот караван-сарай из «стодвадцатипроцентных» американцев, из готовых на небольшую финансовую жертву «ради нашей победы» дельцов, а также из горящих жаждой крови старых дев, выстраивавшийся в очереди у книжных магазинов, дабы приобрести и прочитать фронтовой шедевр испанского Зейна Грея, который сейчас с успехом идет в кино в исполнении красавца-юноши с уложенными машинными маслом волосами.

Ну а дюжине или около того из тех, кто предпочитает более пристойный отдых, я искренне рекомендую «Трех солдат». Перед ними развернется весь изумительный фарс 1917 и 1918 годов. Они услышат пронзительные голоса членов Юношеской христианской ассоциации, которые с застывшими снисходительными улыбками будут говорить: «Отлично, ребята! И я бы тоже пошел с вами, но у меня плохое зрение! *** И помните, что ваши женщины сейчас молятся за вас! *** Я только что слышал, как бьется огромное сердце Америки. *** Ребята! Не забывайте, что вы боретесь за великие христианские ценности!»

Они услышат еще много чего подобного и увидят, как те же назойливые ханжи торгуют какао по двадцать центов за чашку и произносят визгливые и бессмысленные речи, используя помпезный язык проповедей. Они увидят, как военная полиция свирепо «учит» рядового за то, что он забыл отдать честь какому-нибудь офицеру.

Они увидят грязь и боль, жестокость, истерию и панику, длившиеся три долгих и кошмарных года, и поймут, что война принесла все это не в чью-нибудь чужую жизнь и не в жизнь чьего-нибудь сына, а в их собственную жизнь и в жизни их собственных сыновей – в жизни тех самых здоровых молодых самцов, которые два года назад, приезжая на побывку домой, грубо хвастались своими подвигами во Франции.

Первый солдат – это Дэн Фьюзелли из Калифорнии, ограниченный, глуповатый и честолюбивый. За его горькими разочарованиями, его интригами, его симпатичными качествами и алчностью мы проследим, начиная от военного лагеря, где его «обучают», и вплоть до послевоенного Парижа, где он становится поваром в столовой; его изначально гадкий, но все же сносный, характер к этому времени уже значительно ослаб.

Второй солдат Кристфилд, полудикарь, юноша с типичной южной моралью родом из Индианы, убивает своего воображаемого угнетателя – не потому, что причиненное ему зло было нестерпимо, а потому, что его темпераментный характер так реагирует на армейскую дисциплину; в итоге он дезертирует и остается в Париже.

Две эти косноязычные личности тесно связаны с третьей: это музыкант, влюбленный в сладкозвучные ритмы Флобера.

И при помощи этого самого Джона Эндрюса – главного героя книги – Джон Дос Пассос позволяет себе пренебречь своей почти флоберовской беспристрастностью и приступить к «бритлингизации» войны. Это становится практически сразу заметно по его манере, которая обретает фальшивую значительность и усеивает текст болтливыми многоточиями. Но через страницу-другую автор вновь обретает равновесие и устремляется к концу повествования, крепко удерживая в руках руль.

Это работа, выполненная с огромным тщанием. В ней нет ненужных деталей и неуклюжего жонглирования огромными массами материала, что свойственно всем американским работам в жанре реализма за исключением одной или двух. Автор не раздавлен рожденной паникой необходимостью немедленно использовать весь имеющийся у него материал, пока это не сделал какой-нибудь другой провидец новейших откровений. Джон Дос Пассос – настоящий художник. Его книга могла бы подождать и пять лет, и десять, и двадцать. Я склонен считать, что он – лучший из всех ныне живущих молодых авторов.

Недостаток выраженного в Джоне Эндрюсе замысла следующий: Джон Эндрюс представляет собой героя, чуть слишком уж слабого, что-то вроде Генри Адамса в молодости. Молодые люди такого сорта описывались уже не раз – обычно тогда, когда автор обнаруживает, что ему необходим некий рупор, а писать о самом себе не хочется.

Предпринимая все мыслимые меры предосторожности, героем неизбежно становится художник или музыкант, словно вне искусства нельзя найти ума. Я не хочу сказать, что «марионеточность» Эндрюса – частое явление. И никогда еще не была она прикрыта ничем, кроме пресыщенности, жизненной силы и изящества. Тем не менее бледные тени героев Уэллса и его имитаторов маршируют колоннами по полям книги, как бы напоминая о том, что столь глубокому и талантливому человеку, как Джон Дос Пассос, не стоит записываться в верный, но бесцветный отряд Уэллса, встав плечом к плечу с Уолполом, Флойдом Деллом и новейшей жертвой Менкена – Эрнестом Пулом. Единственный успешный Уэллс – это сам Уэллс. И ради того, чтобы литература развивалась и дальше, можно покончить и с Уэллсом, и с Джеймсом Джойсом, и с Анатолем Франсом.

В завершение мне бы хотелось провести одно недоброе сравнение. Несколько недель назад из издательства мне прислали книгу одного широко известного и популярного автора, который, по всей видимости, решил, что в нынешние времена больше платят за глубокие мысли – как сказал несравненный Менкен, за «болтовню о великих делах». Издательство сообщило мне, что книга выйдет в октябре, и что, по их мнению, это лучший из предложенных им когда-либо романов; в заключение меня попросили высказать свое мнение о книге. Я ее прочитал. Она представляет собой безнадежную попытку совершить то, что уже совершил Дос Пассос. Книга изобилует мистицизмом родом из психиатрической лечебницы «Фергюс-фоллс», а также неусвоенными идеями Геккеля; типичная сцена – героическая смерть французского «пуалю», кричащего «Иисусе!» жертвующему собой санитару из «Красного Креста»! В конце даже был, в некотором роде, вывод: Жизнь – это Серьезная Штука, или нечто подобное! Когда было не смешно, было больно от банальности. Песок так и сыпался из героев на каждой странице. И если кто-нибудь желает развить свой литературный вкус, дайте ему прочитать подряд «Выброшенное поколение» Оуэна Джонсона и «Трех солдат» Джона Дос Пассоса. И если он почувствует разницу, то он – в числе спасенных. И быть ему с ангелами в Раю.