Харуки Мураками - Авария на Нью-Йоркской шахте
Кроме самого первого, того, что ушел из жизни по своей воле, ни один человек в предсмертный миг не успел осознать, что происходит. Так бывает, когда привычно тащишься вверх по лестнице, а под ногой вдруг рушится ступенька.
"Постели мне, пожалуйста,-- произнес тот, что скончался от разрыва сердца.-- Какой-то шум в затылке".
Укрылся одеялом, уснул и не проснулся.
Девушке, погибшей в декабре, самой молодой из всех, единственной женщине, было двадцать четыре.
Вечер накануне Рождества был холодным и дождливым. Ее насмерть задавил грузовик какой-то фирмы, производящей пиво. Смерть настигла ее в роковом -и таком прозаическом! -- месте... Это был тесный промежуток между фонарным столбом и злосчастным грузовиком.
* * *
Вскоре после похорон я упаковал пиджак, только что взятый из химчистки, и, как положено, с бутылкой виски отправился к его владельцу.
-- Спасибо, выручил.
Он улыбнулся.
-- Ничего, мне ведь он не понадобился.
В холодильнике остывало пиво, уютная софа освещалась слабыми лучами солнца. На столе рядом с традиционным рождественским украшением цветком эуфорбии -- красовалась свежевымытая пепельница.
Он принял от меня виниловый пакет с пиджаком и уложил его в шкаф, так, будто устраивал медведя па зимнюю спячку.
-- Надеюсь, пиджак не очень пропах похоронами, сказал я.
-- Да ладно, для того он и предназначен. Меня больше тревожит персона, которая надевала этот пиджак.
Я хмыкнул.
Он уселся напротив, вытянул перед собой ноги и положил их на софу. Разлил пиво в стаканы.
-- Вот ты, действительно, с ног до головы весь в похоронах. Скольких же ты похоронил?
-- Пятерых.-- Я разогнул все пять пальцев левой руки.-- Но теперь все, конец.
-- Думаешь?
-- Мне так кажется, ответил я. Хватит. Вполне достаточно народу поумирало.
-- Какое-то заклятие пирамид. "Таково расположение звезд на небе, и тень от луны закрыла солнце..."
-- Вот-вот.
Покончив с пивом, мы взялись за виски. Зимнее солнце, описав плавную дугу, заглянуло в комнату. Он сказал:
-- Ты выглядишь мрачным. -- Вот как...
-- Наверное, мысли спать не дают. Я засмеялся и посмотрел в потолок.
-- А я с этими ночными думами покончил, -- сказал он. И как же это?
-- Когда на меня находит, хватаюсь за уборку. Включаю пылесос, протираю окна, перемываю стаканы, двигаю мебель, глажу рубашки все подряд, подушки диванные выбиваю... А потом перед сном часиков в одиннадцать выпью немного и спать. И все. Утром, когда натягиваю носки, считай, все забыто. Начисто. Часа в три ночи чего только не взбредет на ум. То одно, то другое...
-- Точно.
-- В такое время даже звери и те "думу думают",-- сказал он, что-то вспомнив.-- Слушай, а тебе никогда не случалось бывать ночью в зоопарке?
-- Нет,-- ответил я растерянно,-- нет, конечно.
-- Я был разок. Вообще-то нельзя, но я упросил одного знакомого.
-- Понятно.
-- Необыкновенное, я тебе скажу, переживание. Нечто неописуемое. Знаешь, кажется, будто земля лопается беззвучно и что-то выползает... И это что-то, оно вылезло из самых земных глубин, а потом, невидимое, затеяло шабаш. Этакая глыбища морозного воздуха. Глазом ее не видно... А звери чувствуют. И я чувствую, что они чувствуют. Слушай, ведь почва, по которой мы ходим, она же соединяется с самой сердцевиной земли... А в этой сердцевине как бы спрессовано время... Огромная масса времени... Я чушь мелю, да?
-- Нет,-- сказал я.
-- Второй раз я бы гуда не пошел... Какие прогулки в зоопарк среди ночи?..
Что, в бурю интереснее?
-- Пожалуй, -- усмехнулся он. -- Тайфун -- то, что надо.
Зазвонил телефон.
Конечно же, звонила одна из тех его подружек, что возникли клеточным способом, но разговор, против ожидания, оказался не по-"клеточному" долгий.
От нечего делать я включил телевизор. Цветной телик с экраном 27 дюймов по диагонали. Легонько нажимая на кнопки ручного управления, я переключал каналы, убавив звук. Из-за того, что там было целых шесть громкоговорителей, комната стала напоминать старомодный кинотеатр, где крутят новости и мультики. Я дважды прошелся сверху донизу по клавишам и остановился на программе новостей. Вспыхивали пограничные конфликты, горели дома, поднимался и падал курс валюты. Вводились ограничения на импорт автомобилей, проходил съезд любителей плавания в холодной воде. Целая семья разом совершила самоубийство. Происшествия и события каким-то образом были связаны между собой, точно фотоснимки в школьном выпускном альбоме, я это чувствовал.
-- Что-нибудь интересное? -- спросил он, вернувшись на свое место.
-- Да как сказать.-- ответил я.-- Просто давненько не смотрел телевизор.
Он подумал немного:
-- У телевизора есть, по меньшей мере, одно достоинство. Его можно выключить, когда захочется,
-- Можно и вообще не включать.
-- Не говори,-- засмеялся он с довольным видом.-- Но я человек доверчивый, включаю, все надеюсь на лучшее... -- Оно и видно.
-- Не возражаешь? -- И он нажал клавишу. Изображение мгновенно исчезло. Комната погрузилась в тишину. За окном в доме напротив зажегся свет.
Минут пять мы пили молча, исчерпав тему для разговора. Опять зазвонил телефон, но на сей раз он сделал вид, что не слышит. Телефон умолк, и он, точно вспомнив что-то, снова включил телевизор. Изображение вернулось. Комментатор программы новостей продолжал талдычить про изменение цен на нефть, водя указкой по диаграмме.
-- Надо же, он и не заметил, что мы выключили его на целых пять минут...
-- Точно...-- сказал я.
-- А почему? -- Думать было неохота, и я покачал головой.-- Выключаешь телевизор, и в этот момент кто-то перестает существовать. Кто -- мы или этот тип?
-- Можно и по-другому рассуждать,-- сказал я.
-- Разумеется, есть куча возможностей рассуждать по-всякому. В Индии, например, благодать, пальмы тебе кокосовые растут, а вот в Венесуэле -кошмар, там, видишь, политических преступников сбрасывают с вертолетов...
-- Да...
-- Что говорить о других... Бывает в жизни и так: о похоронах речи нет и мертвечиной от него не пахнет, а человек-то уже неживой. Я молча кивнул. Потрогал пальцем зеленые листья эуфорбии.
-- Если честно, то у меня есть шампанское,-- сказал он с серьезным видом.-- Из Франции, отличная штука. Выпьем?
-- Может, лучше оставить для какой-нибудь барышни? Он разлил охлажденное шампанское в чистые стаканы и поставил их на стол.
-- Неизвестно, -- сказал он, -- зачем, собственно, его пьют? Просто бывают такие моменты, когда торжественно откупоривают шампанское.
-- В самом деле.
Мы, значит, "торжественно откупорили шампанское". И принялись болтать о парижском зоопарке и его обитателях.
* * *
В конце года я попал на вечеринку. Каждый год в районе Роппонги снимали целиком ресторанчик и устраивали проводы Старого года. Там было неплохое фортепианное трио, вкусно кормили, подавали отличное вино. Знакомых почти не было, и я счел за благо отсиживаться в углу. Премилое было сборище, я благодушествовал.
Но, конечно, не обошлось без знакомств. И пошло-поехало: ax, ox, рад познакомиться, да что вы говорите, в самом деле, действительно, надо же! С любезной улыбкой я выжидал момент, когда можно было бы взять еще порцию виски и ретироваться в свой угол, чтобы продолжить глубокие размышления о судьбах государств и столиц южноамериканского континента.
Однако женщина, с которой меня познакомили, последовала за мной до моего места с двумя стаканами виски с содовой.
-- Я попросила, чтобы нас познакомили,-- сказала она. Она не была красавицей из тех, что глаз не оторвешь, но, как говорится, ужасно мила. Дорогое платье из голубого шелка сидело на ней великолепно. Наверное, ей было где-то года тридцать два. Впрочем, она вполне могла бы выглядеть моложе, если бы захотела, но, видно, не было в этом нужды. На пальцах у нее я заметил целых три кольца. На губах блуждала усмешка, легкая, как летние сумерки.
Я не речист и предпочел так же, как она, молча улыбаться.
-- Вы страшно похожи на одного моего знакомого.
-- О! -- поразился я. Банальная фраза, которая была в ходу в мои студенческие годы, в пору ухажерства. Женщина же явно не принадлежала к тем, кто пользуется избитыми трюками.
-- Вы похожи на него невероятно -- и лицом, и фигурой, и манерой говорить... Всем обликом. Я наблюдаю за вами с тех пор, как вы появились.
-- Хотелось бы взглянуть на того, с кем у меня такое сходство,-- сказал я. И эта реплика всплыла откуда-то из прошлого.
-- Правда?
-- Да, хотя мне и страшновато.
Ее улыбка на мгновение ушла вглубь, но тут же вернулась.
-- Это невозможно, -- сказала она.-- Уже пять лет, как он умер. Как раз в вашем возрасте. Это я его убила.
Фортепианное трио закончило очередное выступление на эстраде, вокруг рассыпались аплодисменты.
К нам подошла девица, исполнявшая на вечере роль хостессы -- хозяйки.
-- Вы, я вижу, увлечены беседой? -- Да, -- сказал я.
-- Конечно,-- дружелюбно подтвердила моя собеседница. Хостесса спросила:
