Виктория Платова - Stalingrad, станция метро
Сравнение с большинством оскорбило Тэ.Тэ. невероятно. Уж лучше бы он занялся поисками грязных трусов.
— С твоими планетарными амбициями, детка, тебе нужно было родиться Викторией Бэкхэм, — любила подкалывать ее Соня. — Или мужем ее, Дэвидом. А лучше ими двоими сразу. Как тебе вариант звездных сиамских близнецов?
— Оставь его для своей следующей реинкарнации. А Бэкхэмы забудутся, как все остальные. И десяти лет не пройдет.
— И десяти лет достаточно для славы.
— И ста будет мало.
— Тогда у меня только один приемлемый для тебя вариант. Иисус Христос, как тебе, а?
— Это — лучшее товарное предложение на сегодняшний день.
— Ты — богохульница, детка.
— А ты вообще — безбожница.
«Безбожница» — самое мягкое, что можно сказать о Соне. Соня — беспринципная, жадная тварь. Подлая и вероломная, с копеечными таксистскими счетчиками в глазах, хотя уже давно ворочает миллионами. Зачем ей такая прорва денег — непонятно. Соня одинока, принципиально не тратится на мужчин, не играет на бирже и ни разу не была замечена даже в самой колченогой благотворительности. «Пусть боженька сам позаботится о сирых и убогих, — декларирует она. — Это его контингент». Контингент самой Сони — потенциально успешные исполнители, из которых она (быстрее, чем кто-либо другой) в состоянии склепать звезд первой величины. У Сони не было ни одного провального проекта, и, если от нее и уходили, со скандалом или без, она не оставалась внакладе. А ушедший рано или поздно катился с небосклона под углом в 45 градусов. А иногда — и в 30. Но проследить в этом закономерность получается не всегда. Сама Соня тоже не настаивает на том, что это — закономерность.
— Уходят все, детка, — впаривала она Тэ.Тэ. — Невозможно удержать чье-либо внимание надолго. Я могу ручаться только за первые год-два интенсивных вливаний и такой же интенсивной отдачи. Максимум — три. А потом — как повезет.
— А потом все будет зависеть от того, чего ты стоишь на самом деле?
— Нет. Потом — как повезет. Никого не волнует, чего ты стоишь на самом деле.
— И деньги не имеют значения?
— Очень большие — имеют. Но проплатить все невозможно. Как повезет, детка, как повезет. Если ты, конечно, не новая Пиаф. Но ты ведь не Пиаф, мы обе это знаем. Ты даже не Дженис Джоплин.
В минуты подобных откровений Тэ.Тэ. была готова убить Соню, даром что она — очень хороший продюсер. «Хороший продюсер» по Соне — это человек, который вовремя запрыгивает на подножку поезда и вовремя соскакивает с него.
— Сейчас, когда ты на вершине, ты можешь вить из меня веревки, детка. Но как только нога твоя соскользнет и хотя бы один камешек полетит вниз, нам придется распрощаться.
— Так уж и распрощаться?
— Ты перестанешь быть основным моим проектом, только и всего.
— Ты со всеми так откровенна?
— Только с умными зверьками. А ты умный зверек. Только с одержимыми зверьками. А ты одержимый зверек. Твой бог — слава — и как следствие власть. Мой бог — деньги — и как следствие власть. По-моему, мы посещаем один и тот же храм по воскресеньям, ты не находишь?
— Ага. Буддистский.
— Кстати, о буддизме. Не съездить ли тебе на Тибет?
— Что я там забыла, на Тибете?
«Съездить на Тибет» по Соне — оттянуться на супердорогом и мало посещаемом русскими курорте (предпочтение отдается тихоокеанским островам). После этого пляжный отдых драпируется под медитативную, просветляющую мозги и полную лишений поездку на Тибет. Чертов Тибет популярен до неприличия — каждый уважающий себя музыкант должен хоть раз в жизни съездить на Тибет и умереть молодым. Каждый уважающий себя писатель должен хоть раз в жизни съездить туда же и умереть едва ли не в возрасте библейского Лота.
Таковы правила, по которым играют на полях Славы.
Вариант «жить долго и умереть молодым» приветствуется, но еще никому не удавалось воплотить его в реальности. Вряд ли Тэ.Тэ. станет исключением.
А она всегда хотела быть исключением, вот проклятье!
И фраза «Меня не интересует успех. Меня интересует слава» только кажется импровизацией. На самом деле она пришла в голову Тэ.Тэ., когда ей было двенадцать.
Может быть, это произошло раньше, может быть — позже, но в памяти остались только двенадцать и их с Левой первая поездка на море.
Не июльская — январская.
Двухнедельный каникулярный отдых в зимнем оздоровительном лагере. Сущее наказание. Сущий ад. Раем оказалось только море, пусть и обрамленное по линии прибоя тонкой коркой льда. Море стонало, ворочалось, издавало утробные звуки — но это-то и нравилось в нем девочке Тэ.Тэ. Именно у моря она и сочинила нечто, напоминающее обрывок мелодии.
Лева нашел его похожим на песню какого-то неизвестного ей Жака Бреля. Для своих тринадцати с половиной он был чересчур продвинутым.
— Хочешь сказать, я ее украла? — обиделась Тэ.Тэ.
— Нет. Просто настроение похоже.
— И что за настроение?
— Отчаянное.
Ясно, что отчаянное настроение господствовало в его душе, а не Тэ.Тэ. И ее обрывок был ни при чем. Но именно тогда Тэ.Тэ. интуитивно нащупала главный нерв своей будущей музыки, ее отличительную черту: она дает именно то, что слушающий хочет взять. Не больше, по и не меньше. Музыка Тэ.Тэ. — не беспристрастное зеркало, скорее — парадный портрет с его подспудной страстью к украшательству, так впоследствии говорил Лева. Это совсем не означает, что песни ее плохи. Напротив, они хороши. Они потрясающи и сбивают с ног, иначе Тэ.Тэ. никогда не пробилась бы на сцену. И Соня никогда бы не взялась за ее полную и окончательную раскрутку.
И еще — ее песни льстят обывателю. Ровно на три (четыре, четыре с половиной) минуты делают его свободным от каких-либо обязательств, волнующе одиноким, счастливо продуваемым всеми ветрами на свете. Владельцем не пылесоса «Самсунг», не кухонного комбайна «Мулинекс», не плазменного телевизора, а, к примеру, мотоцикла. Или спортивной машины, на худой конец. Но обязательно двухместной и с откидывающимся верхом — чтобы время от времени подставлять лицо всем ветрам. Варианты семейного автомобиля или автомобиля, где может разместиться компания с мангалом, отпадают сразу. В двухместном мире Тэ.Тэ. также нет места Интернету, детям, домашним животным, клеткам с птицами (не певчими, а те, что идут в пишу); дальним и близким родственникам, бытовой технике, компьютерам, чемоданам на колесиках, обуви на высоком каблуке, музыкальным инструментам (за исключением гитары), забитым купюрами портмоне. Вообще, денег нужно ровно столько, чтобы заплатить за бензин, за самый дешевый номер в отеле, за чашку кофе в придорожном кафе.
