Патрик Уайт - Древо человеческое
Тем временем Тельма, то есть миссис Форсдайк, уезжала со своим супругом.
Начались поцелуи. В воздухе повисли сожаления, а на ветках розы – упрямые капли.
– Застегни воротник на пуговицу, – сказала мать.
– Да нет тут пуговицы, – засмеялась Тельма. – Это был бы страх божий.
Кашель ее прошел от этого одичалого воздуха или при виде своей машины. Она уселась. И, оглянувшись назад, спохватилась, что забыла спросить мать, как она живет, узнать, что она за человек и что происходит с нею. Но теперь уж ничего не поделаешь.
Машина тронулась с места и уехала. Тельма забыла поцеловать отца, наверно потому, что папа – это папа, он всегда будет здесь, он, как необыкновенно крепкий ствол, укрепился в земле.
Мистер Форсдайк вздохнул, ведя машину.
– А что за Бурки? – спросил он. – Я никогда о них не слышал.
– Ну, она зажигательная женщина, – засмеялась Тельма. – Всегда носит голубое. Только голубое.
И как будто этой дикости было мало, она добавила:
– А он лошадиный тренер.
Машина катила их дальше.
– Стало быть, нет особых причин, – заметил Дадли Форсдайк, – чтобы поворачиваться к ним спиной.
Зерно добра, посеянное в другой душе, порождает сознание собственного благородства.
– И твой брат, – продолжал Форсдайк, – Рэй, с которым я не знаком. Почему я не знаком с Рэем?
– Тут нет особых причин, – сказала в свою очередь Тельма. – Он в отъезде. Вот и все. Скоро, должно быть, появится.
– Вот как? – поморщился Дадли Форсдайк, гадая, что за человек этот его шурин.
Форсдайки ехали молча, и каждый не знал, кто же над кем взял верх.
Машина уехала и уже давно скрылась из виду, а родители, оставшись одни, все еще стояли у ворот, перебирая свои надежды и разочарования. Наконец они взглянули друг на друга, и Эми Паркер спросила:
– Как думаешь, Стэн, они довольны?
– Они не поели, но это ничего не значит.
– Но нами они довольны, Стэн?
– Они нас видели всего полдня.
– Друг другом они довольны.
– Что-то такое в нем старушечье.
– Ну, Тельма всегда любила, чтоб все было мило и славно.
– Машина у них хороша, блестит вся.
– Но он ей свой, Стэн?
Это – глядя мужу в глаза.
– Свой!
Стэн отвернул лицо и стал весь колючий; так иногда волосы у него становятся колючими на загривке.
– Кто может что-то считать своим? – сказал Стэн.
Он был рад, что надо идти за ведрами и дальше, к сараю, по этим проторенным работой человека дорожкам, которым привычка придала геометрическую четкость.
А Эми Паркер быстро пошла в дом и достала изжаренную сегодня курицу, запах ее до сих пор не выветрился из дома. Еще она взяла длинный хлеб, немножко не пропекшийся, и уложила вместе с курицей в корзинку. Все это она проделала быстро и уверенно, будто давно привыкла все делать тайком. И думала она о тайном письме, спрятанном в ящике комода.
Эми Паркер шла в таинственном сумеречном свете. Из высокой сочной травы поднимались густые вечерние запахи. Пронзительно перекликались птицы, устраиваясь на ночлег, на черных ветках трепетали первые весенние перышки. Чуть колыхалась молодая поросль кустарника. Над ручьем нависла запутанная пряжа сумерек. Где-то терпеливо старались поджечь кучу сырых листьев, но она только дымилась. Все сливалось и таяло в этот дозвездный час.
Но женщина в темном платье шла по дороге твердо и упрямо. Ее громкие ступни отгоняли тишину. Она шагала быстро. Ей было радостно думать в сумерках, что она связана тайной, да еще с кем – со своим сыном. «Не говори папе, – писал Рэй, – он полезет в бутылку». Конечно же, не скажу, думала Эми Паркер, она жила тайнами, в саше для носовых платков спрятаны наэлектризованные письма. «И если сможешь дать нам двадцать пять взаймы, мама, – фунтов то есть, – писал Рэй, – то принеси в Глэстонбери по пятеркам, их удобней носить при себе; здесь по вечерам спокойно, я встречу тебя на кухне, я тут не задержусь, мама, мне нужно кое-куда съездить, но мы увидимся, твой любящий сын».
И она шла. Позвякивал фонарь, который она прихватила с собой.
– Ой, Эми, – сказала стоявшая в ложбине под кипарисом Долл Квигли, но голос ее казался бесплотным. – Неужели это вы? Кто б мог подумать!
– Никто, наверно, – откликнулась Эми Паркер, совсем не радуясь этой встрече.
– Я вас немножко провожу, – сказала Долл, и тень приняла очертания ее длинного тела в длинном платье.
Ох, будь ты неладна, подумала Эми Паркер.
– Я хожу, чтоб проветрить голову, – сказала мисс Квигли. – Это из-за брата.
– А что такое с Бабом? – спросила ее приятельница.
– Припадки, – сказала Долл, – они у него вот уж сколько лет. Но становятся все сильнее.
– И что же ты делаешь, Долл?
– Я засовываю пробку ему между зубов, а если он ее разгрызает, сую другую. Вот и все. Я за ним слежу. Чтоб он не ударился о печку. Но он, бедный мальчик, такой сильный бывает, когда у него припадок.
– Наверно, лучше его поместить куда-нибудь, – в отчаянии сказала Эми Паркер.
И голос Долл Квигли ответил:
– У меня только он один и есть.
А у меня есть Долл, подумала Эми Паркер, не надо бы на нее злиться, но я не могу.
Затем Долл Квигли принялась рассказывать, как они с Бабом живут, как они сидят у лампы и рассматривают диковинные камешки и скелеты высохших листьев, только ей иногда кажется, что жизнь и ровный желтый свет уже давно ушли в прошлое, но всегда оказывается, что это и есть настоящее.
– Так что, сами понимаете, я не могу куда-нибудь отдать Баба, душой он совсем дитя.
Но для Эми Баб был немолодой, слюнявый и полный мужчина. Она еле сдерживалась.
– Ох, дорогая, – сказала она, и юбка ее хлестнула темноту, – зря я не взяла двуколку. Я опаздываю.
– У вас назначена встреча? – спросила медлительная Долл.
– Мне надо кое-что отнести…– прошипела Эми Паркер.
И чуть не добавила – миссис Гейдж, хотя та уехала из этих мест вскоре после того, как ее муж повесился на дереве.
– Мне надо кое-что отнести, – спохватившись, продолжала Эми Паркер, – одной знакомой, ей трудно приходится.
– Бедные люди, – вздохнула Долл Квигли обо всем человечестве.
Она не прибавляла шагу, старалась протянуть время, и тогда Эми Паркер, прикоснувшись к ней, любя ее, сказала:
– Мы обязательно что-то придумаем для Баба, чтоб было все по-доброму, по-хорошему.
Но Долл Квигли была полна сомнений, зная, что любое решение должна найти она сама, а как найти – неизвестно.
Скоро Эми Паркер оставила Долл Квигли в сгущавшихся сумерках и чуть не бегом побежала к воротам Глэстонбери. Ворота все еще стояли на месте, хотя от ржавчины были почти недвижимы. Чтобы их открыть, нужно было побороть наросты времени, и если это удавалось, как удалось Эми Паркер, женщине, еще полной сил, то сердце начинало стучать сильнее при входе в это странное место, где можно найти что угодно: полузасыпанные землей предметы искусства или ржавую жестянку, которую можно отчистить и снова пустить в дело. Иной раз возникали какие-то люди из-под деревьев, где они закусывали, или занимались любовью, или просто заклинали в себе неугодных им духов. И потому здешний парк, при всей своей таинственности, сильно напоминал общественное место. Жесткие ветки неподстриженных кустов и побеги буйно разросшегося винограда подвергались воздействию праздных рук и становились еще лохматее. Ветки обрывались, обламывались и бросались где попало. Раза два приходили козы и дочищали остальное. Но только на время. Они непрерывно росли, эти зеленые дебри в сообщничестве с бдительным мелким зверьем, и листья колыхали воздух, особенно по вечерам, когда бархатистые ароматы сливались с запахом гниения.
Эми Паркер быстро шла вверх по склону холма, сквозь кусты, ее задевали и даже царапали негнущиеся ветки, а под ее твердыми каблуками хрустели раздавленные стебли поникших сорных трав. Чем больше сгущалась темнота, тем сильнее волновало ожидание. Какой он сейчас стал? Вдруг она не узнает его и растеряется? Она ведь стала немножко глуховата, и что, если она чего-то не дослышит или начнет улыбаться невпопад, как все глухие, в знак того, что они все понимают? Но она, конечно, не глухая. Она не глухая.
Трубными звуками казалось в тишине шелестение листьев. В мысли то и дело вторгались Квигли, и лицо Долл раздражало совершенством доброты. Я-то, слава богу, не совершенство, подумала Эми Паркер, а она просто уродина, и еще эта кожа мешком висит на шее. А он, Баб – фу! Где-то тут гниют листья. Она ускорила шаги, чтобы убежать от тягучего запаха. Но от этих Квигли никак не избавишься. У меня только он один и есть, сказала Долл, пристав к ней на дороге. И у меня тоже – только один он и есть, подумала Эми Паркер, ни Тельмы и никого больше, только он один.
И она с надеждой бросилась к бывшей подъездной аллее, хрустя одуванчиками и гравием и ожидая какого-то сигнала. Неотвязные Квигли, если они и существовали, сгинули где-то в темноте. Был только дом, или полдома, мистер Армстронг начал постройку и бросил, когда оказалось, что уже незачем строить, разве только как памятник умершим. Эми Паркер вдруг стало жутко, когда она вспомнила умерших, которых она знала, и тех, кто, может, еще живы, но все равно что умерли, – они исчезли. Птицы, летающие в ночи, касались этих стен неслышными крыльями. У статуи была отбита рука.
