Новый Мир Новый Мир - Новый Мир ( № 9 2005)
Ответ Наймана — несколько строк. Финал: “Автору статьи не следовало ворошить это дело: в проигранной партии нет хороших ходов”.
Все меньше остается людей, помнящих, о ком и о чем идет речь. Но кое-кто еще жив. Склад этой фразы мне, кстати, памятен по коллективному письму в защиту Анатолия Генриховича Наймана после клеветнической статьи о нем в “Советской России”, в начале перестройки (среди подписавших была и Л. К. Чуковская).
Найман прав: ворошить не стоило, а то можно доворошиться и до обратного бреда: сопоставить, например, тот факт, что у Наймана и Каминской одинаковые отчества, а учитывая фамилию злополучного нотариуса (Крючков), фигурировавшего в 1965 году, обвинить и меня в реакции на эту публикацию.
Читателей, впрочем, искренне жаль.
Николай Панченко. Жизнь, как боль воспоминанья. Стихи. — “Дружба народов”, 2005, № 6.
Имел и врага настоящего,
И “лучшего друга” имел,
В крылатом дюралевом ящике
Младыми костями гремел.
Спасался — увы! — без спасения,
Как нищий, в чужом шалаше.
И собственный смысл воскресения
По собственной знаю душе.
Чего еще жаждать? Да нечего!
Пока превращает судьба
Бездушье раба человечьего
В бесстрашие Божья раба…
Сильный и смелый талант этого пожилого поэта вызывает в памяти имена Чичибабина, Слуцкого и Коржавина. Во всяком случае, какая-то энергетическая преемственность тут есть. И — “детского” поэта Берестова, который написал однажды: “<...> и мудрый, родной и любимый / входил в наши песни и сны… / И пели мы, как херувимы, / на празднестве у сатаны <...>”.
Очень хорошее здесь стихотворение “Она жила с немецким офицером…”.
Писатель — читателю. Интервью с Дмитрием Горчевым. — “Гипертекст”, Уфа, 2005, № 2.
О знаменитом Горчеве см. у Дмитрия Быкова — “Новый мир”, 2003, № 5.
“ — Ваш сетевой дневник livejournal.com/users/dimkin является одним из самых читаемых в Рунете, да и вообще входит в десятку самых популярных ЖЖ, уступая только аналогичной страничке модного сейчас Лукьяненко. Кроме того, вы довольно активный пользователь ЖЖ, часто добавляете новые записи. Что лично вам дает это изобретение Фицпатрика?
— Удобный формат, именно для меня удобный, потому что я не умею писать длинно. Возможность поделиться раздражением или изумлением по тем поводам, про которые завтра уже забудут. Возможность просто написать х…ню. Последней возможности не предоставляет ни одно печатное издание” (ошибаетесь, любезный, еще как предоставляет, и не одно. Только это называется иначе: “стихи”, “проза”, “эссе” и пр. и др. — П. К. ).
<…>
— В „Плане спасения” и некоторых высказываниях вы предлагаете довольно радикальные идеи переустройства мира. Вы не боитесь оказаться ответственным, если однажды найдется некто, кто начнет воплощать это в жизнь?
— Я вовсе не являюсь автором всех этих идей — они неоднократно уже воплощались в жизнь самыми разнообразными людьми, только им не хватало для их воплощения наличия Идеального Мира. Ближе всех к осуществлению этого плана был товарищ Сталин, но если уж у него ничего не получилось, то, видимо, уже ни у кого не получится, так что можно особенно и не переживать”.
И вместе с тем “Гипертекст” — журнал архиполезный. Половина текстов — толковые советы, как писать статьи, выступления для ТВ, оформлять “материалы”, пользоваться Интернетом, авторскими правами. Тут есть рецензии на фильмы и обсуждения книг, и ничего, что на стр. 5 текст об “Уфимском хэппенинге” неожиданно обрывается на знаке переноса (“а почему бы не сопровождать чем-то подобным выход каж-…”) — в конце листа, ничего.
Огорчила меня задняя сторона обложки с четырьмя наложенными друг на друга снимками полуразрушенных домов (внутри и снаружи) и надписью: “Уфа. Трущобы”. Под названием — лаконично: “Идея: Василий Лебедев [с имейлом родителя идеи]. Фото: Дмитрий Мухаметкулов”. Надо бы так: “Гениальная идея…” — и далее по тексту.
Александр Стесин. Стихи. — “Звезда”, Санкт-Петербург, 2005, № 5.
Критики правы: сложилась-таки генерация молодых людей, приехавших на запад детьми и ставших там стихотворцами, причем именно в неожиданно-традиционном, не футуристическом, но лирическом ключе. В дети ра их, пожалуй, не возьмут, да они и сами, думаю, не пойдут. Недавно мы говорили об этом со старшим поэтом — Андреем Грицманом, автором успешного журнала “Интерпоэзия”.
Стихотворение, открывающее подборку — “Дед прошел до Берлина войну…”, — яркий тому пример. Стесину — 27 лет, и он заслуживает внимания.
................................................
Знать, не время встречать, дежа-вю начинать,
а пора, до развилки дожив,
как бутылку письмом, будний день начинять
длинным перечнем станций чужих.
( “Просыпается страх, и глаза велики…” )
Удмуртия на карте генеральной. — “Дети Ра”, 2005, № 2 (6).
Тематический блок , заявленный редактором Евгением Степановым.
…В разделе поэзии Алексей Сомов (род. в 1976) обещает освобожденно припасть к изъеденным экземой рукам какой-то девочки, которая “умрет при тяжких родах” (“Стрижи хвостами режут синеву…”), однако полновесную наготу любимой — “льном и творогом (? — П. К. )” — несет в ладонях (“Старость”). Он же в разделе прозы — “немолодой человек в поисках маленького счастья, в костюме ценой в полторы зарплаты, с привычной ложью на губах и грустью на дне зрачков” — думает о том, что “у каждого из нас на самом деле две души, и одна чуть короче другой, и вот мы припадаем на эту короткую душу при ходьбе”. Незадолго до этих размышлений “пена с губ” местного дурачка летит и летит ему в лицо (рассказ “Саша умный”)…
Автор книги “На то и уши, чтобы улыбаться”, поэт и прозаик Сергей Герман (род. в 1965), в ироничных заметках пишет о том, как один день и девять месяцев он провел в Москве, рассказывает о друзьях писателях, каламбурит, шутит, подбирает эпиграфы и складывает афоризмы. “Давайте жить так, чтобы каждый из вас, дорогие читатели, каким бы именем он ни назывался, мог сказать: „Да, вот это четверостишие — про меня: „Скажи-ка, Сергуха, / Дела твои как? / — Приятности, пруха, / Сплошной удобняк!?””
После удмуртской темы идет обычное, будничное, футур-ристическое. Дмитрий Ру из Питера просыпается в более или менее продолговатых стихах: “<…> Я люблю и верю в светлое, / Я такой же, как и ты, / Из одной и той же слеплены / Высоты” (“Утро”), а москвич Николай Грицанчук, напротив, истово “молится” моностихами: “Господи спаси себя” (“Молитва”).
Похоже, Евгению Реутову не приходилось читать изысканной подробно-нарциссической прозы Дмитрия Савицкого (то-то бы он удивился!), а о романе-пьесе К. Кедрова , “номинанта на Нобелевскую премию”, я скажу лишь, что она называется “Голоса”. Непрошено советую превратить это дело в долговременный проект, ежемесячно собирать с читателей по персонажу с репликами. И — любовно — в общий котел.
Кстати, в младшем брате “Детей”, выходящем уже пять лет журнальчике “Футурум Арт”, помещен листовертень Дмитрия Авалиани (1938 — 2003) “Кедров/Любовь”… Но это надо видеть.
Иногда мне кажется, что нас кто-то разыгрывает.
Иногда, что я погружаюсь в этимологию слова “отстой”.
Только что-то наивно-не/чистое в этом тумане клубится.
Скажите, Степанов, откуда вы деньги берете?!
О. Л. Шахназаров. Роль христианства в политической жизни Западной Европы и России. — “Вопросы истории”, 2005, № 6.
Исследование директора Компании социальных технологий и экспертизы (СОТЭКО) начинается с фразы: “Святая Русь и Советская Россия — мечта и ее воплощение”. Далее идет довольно поразительный “супертеократический” дайджест, посвященный 250 годам “явного и тайного, кровавого и бескровного, идеологического, экономического и политического противоборства двух идеологических течений в русском православии”. Здесь же внакладку анализируется тайный и явный параллелизм старообрядчества и протестантизма. Разнесенность времен не мешает, а лишь прилежно работает на теорию общего пути . Тут, к слову, и Последние времена присутствуют, и рифмовка Ленин — Христос, и Третий рейх (Третье царство), и Романовы, и староверы из Политбюро ЦК КПСС Суслов с Ильичевым, и Кальвин с Бубером. И. конечно, свидетели Иеговы. Временами рот разинешь, как убедительно. Вывод: “переустройщики” всегда жили по Библии, пусть и не веря — ни во что, кроме конечной цели.
