Джоди Пиколт - Идеальная жизнь
Алекс Риверс — самый модный в настоящий момент актер и режиссер Голливуда — в начале пятого утра сидел в темноте в своем кабинете в Бель-Эйр и смотрел на три золотые статуэтки, которые выстроил перед собой, как мишени в тире. Какой это был вечер! Адский вечер!
Еще никогда в жизни ему так не хотелось напиться, но сколько бы шампанского он ни выпил в этот вечер за свой успех, забыться не получалось. Последняя вечеринка закончилась примерно час назад. Когда он уходил, Мелани собиралась нюхать кокаин в туалете в компании с костюмершей, а Герб начал обсуждать с группой продюсеров гонорары Алекса. Фабрика грез тут же забыла неудачи, преследующие «Макбета», Алекс в очередной раз взлетел на гребень успеха. У всех на устах было его имя, но никто не заметил его ухода.
«Интересно, а Касси смотрела церемонию?» — подумал он и тут же отругал себя за эти мысли.
Это была его ночь. Ради всего святого, как долго он к этому шел! Как долго доказывал, чего стоит! Он погладил головы статуэток, удивившись тому, как они сохраняют тепло прикосновений.
Он взял своего первого «Оскара» и взвесил его на ладони, как в бейсболе. Потом сжал пальцы.
— Это для тебя, мамá, — сказал он и швырнул статуэтку в угол с такой силой, что разорвались обои и отвалилась штукатурка.
Взял второго «Оскара», в честь отца, и бросил туда же, чуть не хрюкнув от удовольствия, когда пальцы соскользнули с гладкого металла.
Губы Алекса расплылись в подобии улыбки, когда он направился к третьей статуэтке. Самое вкусное напоследок. Он схватил фигурку, думая о своей дорогой, преданной жене, и замахнулся.
И не смог. Издав странный гортанный звук, Алекс тяжело упал в кресло за письменным столом. Он погладил статуэтку, словно извиняясь, и вдруг почувствовал нежный изгиб шеи Касси и посеченные кончики ее волос. В глазах запекло. Он закрыл лицо руками и опустил голову на стол.
Лучший фильм. Лучший актер. Лучший режиссер. Худший муж. Алекс и раньше замечал параллели между искусством и жизнью, но это никогда не задевало его за живое. Его благодарственные речи на сегодняшнем вечере были тщательно прописаны, каждое слово продумано, и все для того, чтобы поймать Касси, где бы она ни была, и вернуть назад. И только теперь он начал понимать, как много значили сказанные сегодня слова.
Завтра он мог проснуться с сотней предложений сняться в кино, с гонораром, доходящим до двадцати миллионов за фильм, но этого недостаточно. И никогда не будет. Он все бы отдал и жил на пляже в картонной коробке, если бы мог избавиться от той части себя, которая причинила ей боль.
В рассеивающихся сумерках своего кабинета Алекс Риверс вслух, шепотом раскрыл тайну, которую не знала блистательная публика, продолжающая веселиться на бульваре Сансет: он никто.
Если бы не она…
Она делала его единым целым.
Когда зазвонил телефон частной линии связи, он уже знал, что мысленно вызвал жену. Поднял трубку и замер, ожидая услышать ее голос.
Алекс даже не предполагал, с какими трудностями пришлось столкнуться Касси, чтобы найти телефон. Ей пришлось проскользнуть мимо Уилла, который только делал вид, что спит, но без единого звука отпустил ее. Пришлось без разрешения взять его грузовик, поехать в католическую церковь и растолкать священника, надеясь, что ее белая кожа сможет убедить его в том, что ей на самом деле необходимо срочно позвонить. Пришлось несколько минут с замиранием сердца ждать, пока телефонистка из Южной Дакоты наконец-то соединила ее с Бель-Эйр.
— Алекс, — прошептала она, и ее голос словно заключил его в объятия. — Поздравляю.
Прошло так много времени, и Алекс был настолько потрясен тем, что речь с экрана телевизора на самом деле вернула ему жену, что на мгновение потерял дар речи. Он слегка нагнулся, как будто пытаясь обнять ее голос.
— Ты где? — спросил он.
Она ждала этого вопроса. Но не хотела открывать свое местопребывание, хотела лишь услышать голос Алекса.
— Не скажу, — ответила Касси. — Не могу. Но со мной все в порядке. И я очень тобой горжусь.
Алекс осознавал, что буквально впитывает ее голос, накапливает его внутри себя, чтобы позже снова и снова мысленно прокручивать этот разговор.
— А когда ты вернешься? И почему ушла? — Он изо всех сил пытался сдержать свои чувства. — Ты же знаешь, я мог бы найти тебя, если бы захотел, — осторожно сказал он. — Мог бы.
Касси глубоко вздохнула.
— Мог бы, — ответила она с напускной беспечностью, — но не станешь. — Она подождала возражений, а когда Алекс промолчал, сказала то, что он и так уже знал. — Я не вернусь просто потому, что ты хочешь, чтобы я вернулась, Алекс. Вернусь только тогда, когда сама этого захочу.
Это была неправда. Если бы он сломался и начал умолять ее, она бы села в ближайший самолет до Лос-Анджелеса. Она блефовала, и, возможно, Алекс это понимал. Но он понимал и то, как много поставлено на карту. Раньше Касси никогда от него не убегала. И если для того, чтобы добраться до счастливого конца, ему придется играть по ее правилам, он сделает все, о чем бы она ни попросила.
— С тобой действительно все в порядке? — негромко спросил он.
Касси обмотала телефонный провод вокруг запястья на манер браслета.
— Со мной все хорошо, — ответила она. Подняла голову и заметила силуэт священника в дверях. — Мне пора идти.
Алекс запаниковал и еще крепче сжал телефонную трубку.
— Ты перезвонишь? — настойчиво спросил он. — Когда? Скоро?
Касси задумалась.
— Я позвоню, — ответила Касси, подумав о ребенке и о том, что Алекс имеет право о нем знать. — Я позвоню, когда захочу, чтобы ты за мною приехал.
Она уже хочет, чтобы он приехал. Он ей нужен.
— Счет идет на дни? На недели? — спросил Алекс. В его голосе послышалась улыбка. — Потому что после сегодняшнего вечера у меня будет не расписание, а кошмар.
Касси тоже улыбнулась.
— Уверена, ты сможешь расставить приоритеты. — Она помолчала, прежде чем сделать Алексу подарок, который поможет ему жить дальше. — Я скучаю по тебе, — прошептала она уже без улыбки. — Мне так тебя не хватает.
И положила трубку, пока он не услышал ее рыданий.
Алекс уставился на «Оскаров» — доказательства его успеха, валяющиеся в углу и поцарапавшие паркет. Последняя статуэтка стояла у телефона. Касси оборвала связь, остались лишь глухие гудки в трубке. Алекс и не заметил, как расплакался. Целый час он сжимал трубку, словно амулет, хотя монотонный голос оператора просил его отключиться и набрать номер еще раз.
Глава 22
Сайрес восемь лет просидел в третьем классе не из-за ограниченных умственных способностей, а потому что в 20-х годах в резервации существовала только младшая школа. У него были элементарные навыки чтения и письма, но в математике дальше сложения и вычитания дело не пошло, а его правописание хромало. Его любимым предметом была история — не та, что пишут белые (как он признался Касси, учителя-миссионеры пытались заткнуть им рот своими учебниками), а та, которая была на самом деле.
