Джон Коллиер - «На полпути в ад»
Однажды, увидев в витрине универмага "Эберком-би и Фитч" жилет почти такого же немыслимого цвета, он задумался о долгой истории человека и о короткой истории своей жизни — жизни без желтого жилета.
Кому, как не ему, носить его? Генри перебрал в памяти банальные биографий и заурядную внешность самых богатых. Трудно себе представить, чтобы мистер Форд, к примеру, надел такой жилет. Его душа взывала к жилету, а жилет взывал к нему. Они не могли друг без друга. Их разделяли стеклянная витрина и какие-нибудь жалкие два миллиона.
"Видите вон того стройного человека с блестящими темными волосами? Это Генри Сэнфорд, археолог-миллионер". — "Какой славный".
Никогда еще желтый жилет так настойчиво не овладевал самыми потаенными мыслями Генри; никогда прежде не олицетворял он собой так явственно, как сегодня, независимость, положение в обществе, обеспеченную жизнь, умение нравиться. Прошел целый час, а работа почти не сдвинулась с места. Но тут опять зазвонил телефон.
— Мистер Сэнфорд? Пожалуйста, не кладите трубку. Это "Космос", Голливуд. С вами будет говорить мистер Фишбейн.
"А, черт!" — сказал про себя Генри.
— Мистер Сэнфорд, звоню, чтобы лично принести вам свои самые искренние извинения.
— А в чем дело? Да нет, не стоит…
— Представитель нашего нью-йоркского филиала, как я понял, мешает вам, отрывает от работы.
— Ну что вы. Это был всего лишь телефонный звонок.
— Мы-то знаем, что такое музей, мистер Сэнфорд. Всякий раз, когда наши кинозвезды оказываются в Нью-Йорке, они первым делом идут в музеи. Где, как же в Голливуде, умеют ценить музеи за их основательность, приверженность истине: Боюсь, наш нью-йоркский представитель вел себя излишне настырно.
— Нисколько. Ни в коей мере.
— Меня всегда интересовало, что думали люди, когда первый грек изваял первую статую, — невозмутимо говорил Фишбейн тем поставленным, неотразимым голосом, каким читает оратор по бумажке послеобеденную речь. — Полагаю, они относились к своему искусству как к чему-то преходящему, недолговечному. Едва ли греческому аристократу понравилось, если бы с его детей писали нимф или херувимов. Но, мистер Сэнфорд, существует огромная разница между избалованным вундеркиндом викторианского театра и естественным, простым, нравственно чистым юным киноактером, который и не подозревает, что стоит перед объективом кинокамеры.
— Конечно, конечно.
— Как жаль, что вам не приходилось видеть наших юных голливудских звезд, — продолжал мистер Фишбейн. — Эти талантливые дети находятся под постоянным надзором родителей, к ним приставлен опытный психиатр. С такими чудными, неиспорченными ребятками возиться одно удовольствие! Мистер Сэнфорд, вы никогда не задумывались над тем, что в любой современной школе вашей дочери все равно придется участвовать в спектаклях, цель которых — развитие элементарных театральных навыков у подростков?
— Это большая разница.
— Согласен, разница есть. В два-три миллиона долларов. Не хотел говорить с вами о деньгах, мистер Сэнфорд, но как раз сейчас мы запускаем картину, открывающую огромные возможности для одаренных ребят. Такого фильма, пожалуй, еще не было в истории кино. Вы подумали, какие игрушки будут у вашей дочери, какие вещи? Впрочем, человека вашего положения все это вряд ли заинтересует. Я знаю, вы боитесь, как бы шумиха и реклама не испортили девочку. Если бы вы видели мамаш наших юных кинозвезд, то поняли бы, кто их портит. С такими интеллигентными родителями, как вы, ваша дочь после съемок может смело поступать в Брин Мор [46], где она ничем, кроме нарядов, не будет отличаться от самых добропорядочных студенток. Ну что ж, очень приятно было поговорить с вами, мистер Сэнфорд. Надеюсь, в следующий раз, когда буду в ваших краях, вы разрешите заглянуть к вам в музей, полюбоваться великолепными полотнами и статуями. Кстати, интересно, что думаете вы, люди искусства, о современной кинематографии?
— Видите ли… — начал было Генри. Дальше "видите ли", однако, дело не пошло, ибо мистер Фишбейн так и не дал ему вставить ни слова.
— В том, что вы говорите, есть доля истины, — сказал наконец Генри через пятнадцать минут. — Должен признать, раньше я не учитывал кое-какие обстоятельства. Я позвоню вам завтра, мистер Фишбейн, и тогда дам окончательный ответ.
Генри положил трубку. Он почувствовал, что находится в состоянии крайнего возбуждения. Он тяжело дышал, от напряжения стучало в висках, но на ум не приходило ничего путного. "Для ребенка большая разница, — рассудил он наконец, — между переутомившимся, заурядным, нуждающимся, вечно недовольным отцом и тем, кем я мог бы стать".
"Кто этот смуглый, стройный, незаурядный на вид археолог-миллионер в желтом жилете? Какой славный". — "Это мой папа".
Разговор происходит в колледже Брин Мор. В этом году набрали очаровательных первокурсниц.
— Проклятье! — воскликнул Генри. — Лучше об этом не думать. Но и назад теперь пути нет. Надо изжить в себе свои предрассудки.
Наконец он встал и поспешил на поезд, которым обычно возвращался домой. У входа на вокзал он чуть было не попал под машину, что, впрочем, не раз с ним бывало. "Чем была бы моя жизнь, — подумал он, — попади я под колеса этой машины?!"
В вагоне уже сидел Бейтс. Бейтс был издателем. Рядом с ним расположился еще один житель Территауна, по имени Картрайт, — полный, веселый человек в блестящих очках. Не успел Генри сесть, как появился четвертый спутник. Имени его никто не знал, так как он редко открывал рот. Это был болезненного вида субъект с впалыми щеками, кривой улыбкой и внимательным, отзывчивым взглядом. Он казался им давним знакомым: всегда ездил с ними в одном вагоне, в разговоры вступать не решался, отвечал односложно и приветливо кивал, когда они выходили в Территауне.
Сам он ехал дальше. Когда его не было, им его не хватало. Они дорожили его кивками и застывшей улыбкой.
Поезд тронулся. Дождавшись, пока они выедут из туннеля на свет, Генри сообщил о своих новостях, внимательно следя за их реакцией.
— Никогда не догадаетесь, кто звонил мне сегодня. Сам Фишбейн. Лично, как принято теперь говорить. Прямо из Голливуда. Почти полчаса держал меня у телефона. Похоже, моя пигалица Джойс… Короче, они хотят снимать ее в кино, сделать из нее кинозвезду на ближайшие семь лет.
Все громко рассмеялись.
— Видали? — сказал Картрайт. — Смех, да и только.
— Вероятно, он решил, что ты клюнешь на это, — сказал Бейтс. — Боже, что они вытворяют с нашими книжками!
— Представляете, Сэнфорд — в роли отца кинозвезды? — сказал Картрайт. — Особенно в старости. И что ты ему ответил? Что скорее убьешь ее собственными руками, да?
— Да нет, сказал, что подумаю.
— Вот как… Что ж, дело, конечно, твое, старик, но, по-моему, думать тут особенно не о чем.
— Мне тоже сначала так показалось. И все же он назвал (если только он не бессовестный лжец) цифру в два-три миллиона долларов. Согласись, прежде чем отказаться от такого предложения, стоит немного подумать. Ведь, заметь, речь идет не обо мне одном.
— Да, деньги немалые. Не знаешь, им случайно не нужны пожилые мужчины на роль дворецких или священников? Я бы мигом. Но ребенок…
— Кое-что из того, о чем говорил Фишбейн, произвело на меня впечатление. Он не глуп. Он согласен, что некоторые юные кинозвезды весьма распущенны. Но, по его мнению, виноваты в этом их невыносимые родители. По-видимому, на киностудиях детям действительно уделяется внимание. К ним приставлены психиатры…
— Какая чушь! — воскликнул Бейтс. — Слушай, я сам был там пару раз в связи с экранизацией наших книг.
— Не скажи, — возразил 1енри. — Это интересно. Да, он рассказал мне еще одну любопытную вещь.
Оказывается, они учитывают коэффициент умственного развития.
— Умственное развитие — это еще не все, — подхватил Картрайт. — Кем они будут, когда вырастут, вот в чем вопрос!
— Об этом пока говорить рано. Может быть, все будет в порядке. В конечном счете, почему бы ребенку не приобрести такой опыт, раз у него есть призвание…
— Да будет тебе!
— Она вправе развивать свои способности. В конце концов, мы с женой будем там с ней.
— Генри, ты напоминаешь мне сейчас некоторых наших авторов, когда они получают предложения из Голливуда. У этих бедняг тоже заранее все расписано.
— Но ведь в данном случае речь идет о двух-трех миллионах.
— Какая разница, сколько денег, если это грязные деньги! Это не настоящие деньги, Генри. Это опавшие листья, вот что это такое.
— Ты еще скажи "зеленый виноград", — съязвил Генри, ища поддержки в глазах их молчаливого спутника. — Думаю, когда Джойс вырастет, она со мной согласится. И вообще, меня твое мнение мало интересует. К тебе, Картрайт, это тоже относится. Если вы искренни, значит, просто сильно отстали от жизни. В вас говорят ограниченность, старомодность, только и всего. В наши дни кинематографисты часто бывают культурными людьми. Ведь они художники в своем роде.
