Ольга Туманова - Шутка
"Снова про мужчин. Я передумал. Подлецы не все, но многие, может быть, не спорю".
С девушкой помирился? Или разочаровался в ней и решил на нее переложить вину, которую прежде возлагал на неведомого Кате мужчину?
Между прочим, Катя никогда и не говорила, что мужчины — подлецы, она даже, если честно, и не знает никого, про кого могла бы сказать: "Он — подлец", это мировая литература дает не очень красивый образ мужчины в отношениях с женщиной.
Катя опять почувствовала иную, не связанную с их перепиской, жизнь Володи, но буйное ее воображение не смогло ту жизнь представить. Как Володя не мог знать ее телефонные диалоги про поэзию, долгие прощания с Андреем у подъезда, постоянные "приставания" парней в метро — их разговоры о другом.
"Про то, что люди пресытились, Вы не правы. Не пресытились. Просто в жизни столько забот порой, на первый взгляд мелких и незначительных, что трудно о них не думать. Есть, конечно, типы, которые за будничными делами не замечают ничего красивого. Похожие есть и у нас, да, наверное, и во всех институтах. Почти весь день они стараются, зубрят, чтобы получить не три, четыре, а пять по любому предмету. На экзамене (после ответа) ругают последними словами преподавателя за то, что снизил оценку. Любимая тема для разговора — кем он станет, когда защитит диплом, куда пошлют, на какую должность, куда лучше ехать (по распределению), где сразу дают квартиру, а не комнату и т. п. И кроме этого его ничто больше не интересует. Как по-вашему, смешно это или печально?"
По-Катиному, это скучновато для долгожданного письма. Заботы Володиных однокурсников вне ее интересов, и, хотя после отлично сданной сессии Кате предложили перейти на дневное отделение, о распределении она не думала, оно было еще так далеко.
Катю первый раз неприятно кольнул тон Володи. Она как бы и понимала Володю, и, конечно, заранее принимала его сторону в его конфликтах с однокурсниками, но, хотя сама она жила в просторной квартире и у нее была своя комната, она понимала, что квартира не может быть безразлична тому, кто ютится в подвале или снимает комнату. Даже столь скудный опыт, как летние месяцы на юге в дощатом помещении, мало похожем на истинное жилье, за которое родители отдавали "хорошие деньги", наглядно объяснял, каково это — снимать комнату и каждый день иметь возможность по какой-либо причине оказаться с чемоданом на улице. И в жарких спорах об архитектуре города Катя всегда стояла на стороне тех, кто приветствовал пятиэтажки, потому что ругать их и печься о красивом облике улиц, оригинальности застройки и комфортности квартир хорошо в такой квартире, как у нее. А таких квартир не так уж и много. А жить надо где-то всем.
В строчках Володи слышалась ущербность, личная обида за свою непричастность, и даже недопущенность к подобным разговорам, и Катя подумала было, что не имеет ни малейшего представления о том, какой Володя студент (изначально ей казались очевидными его блестящие знания, глубокие рефераты, яркие выступления на заседаниях студенческого научного общества), и усомнилась в профессиональном блеске Володи, но сомнение ее было ей неприятно, и Катя тут же решила: если Володя не принимает участия в дискуссиях с теми, кто ему несимпатичен, то объясняется это не трусостью, и, уж, конечно, не ущербностью и посредственностью Володи, а исключительно его деликатностью и превосходством, а любой, кто читал Дюма, должен помнить, что дерутся только с равными.
Катя торопилась домой: письма от Володи теперь приходили каждый день.
Катя ни разу не задумалась, а хочет ли она увидеть Володю, встретиться с ним. Обычно легкое на полеты воображение на этот раз не рисовало ей никаких романтических картинок возможной встречи, и даже облик Володи не родился в голове Кати. Она ждала его писем. Ей было интересно, что и как он ответит на ее очередные доводы, рассуждения, ведь они говорили обо всем на свете, и разговор их был так увлекателен, в нем не было ни реплик, ни смешков, ни зевков, ни одна мысль не оставалась недосказанной, неуслышанной.
"Завидую Вам — живете в Москве. Я был там раз пять или шесть, и каждый раз очень короткое время, т. ч. я совсем не знаю нашу столицу, Ваш город".
Катя никогда не думала о том, что Володя живет не где-то, а в конкретном городе на конкретной улице, в конкретном дворе и в конкретном доме. И каждый день он видит другие дома, не те, что видит она, другие лица. Видит реку, совсем иную — но тоже закованную в гранит?
Летом, проезжая по незнакомому небольшому городку с экскурсией, Катя смотрела в окно автобуса на людей, что буднично спешили по своим делам, что видели этот пейзаж постоянно, здесь засыпали и здесь просыпались в любое время года, и ей казалось подобное существование странным и прохожие виделись иными, не такими, как те, что живут в Москве. Нет, она не задумывалась о тех привилегиях и льготах, что получила просто так, по месту рождения, подчас, и в "принудительном" порядке, когда, скажем, учитель физики "из-под палки" водил их в планетарий, а у них и мысли не было, что для многих и многих ребят страны походы в планетарий — несбыточная мечта. И что театры, концертные залы, музеи — вовсе не обязательная и неотъемлемая принадлежность бытия. И сейчас Катя впервые пыталась понять, что значит жить не в Москве, и вообще, не в большом городе, и вообще, не в городе, а, скажем, на хуторе, но представление о подобной жизни было туманным, выплывали картины прекрасного Бежина луга да сумасшедшая любовь Аксиньи на сенокосе, все так… интересно. Куда интересней, чем ее будни, обычные, когда один день похож на другой. И почему надо завидовать ей, она осознать не могла, она твердо верила, что "все свое ношу с собой", что "самая великая ценность — это ценность человеческого общения" и что люди интересны или не интересны своим внутренним миром, а мир этот зависит от свойств души да прочитанных книг. При чем здесь местожительство?
Весь вечер Катя пыталась представить, где бывает Володя — днем, когда закончатся занятия в институте, вечером… в выходные дни. Но город, в котором есть университет, не мог не иметь музея и театра, и поэтому жизнь Володи по-прежнему казалась Кате продолжением ее собственной жизни. Там есть и храмы белокаменные? И памятники какие-то стоят на улицах?
Катя захотела прочитать об этом незнакомом, вдруг ставшем интересным ей городе, но, хотя стены их квартиры были почти что сплошь уставлены стеллажами, и среди всевозможной литературы, в основном, художественной и технической, была целая кипа буклетов, проспектов и небольших книжиц о городах — курортных да столицах союзных республик, но о городе средней полосы России, в котором жил Володя, не было ничего.
"Хотел Вам написать про себя и не знаю, что. У меня миллион недостатков, которые я сам знаю и от которых даже не думаю избавляться. Вообще, в себе разобраться очень трудно. Иногда кажется, что все люди вокруг эгоисты и никому до тебя нет дела, каждый живет только для себя и т. д. Иногда наоборот, что ты к ним относишься хуже, чем они к тебе, претендуешь на особое место и, вообще, что ты не годишься для жизни в этом обществе. Самокритичен я или не очень? Опять забыл, ведь Вы меня почти не знаете".
Катя опять споткнулась на фразе. Ну, почти рефрен, "раппорт" какой-то изящной словесности, в каждом письме всегда неожиданно и обязательно: они почти незнакомы. А Кате казалось: знакомы, очень близко знакомы. Что значит она его не знает? Да, она не знает, какая у него походка и как он размахивает руками при ходьбе, но разве то важно, разве он, Володя — та, видимая поверхностным и равнодушным взглядом, оболочка? И он не знает ее или почти не знает? Он, которому она писала все, что думает, и обо всем, о чем думает? Как же надо общаться с человеком, чтобы считать, что ты с ним знаком? Неужели пожатие руки, какие-то еще символы реальных встреч раскрывают человека больше или, и не раскрывая вовсе, дают право считать его своим, куда более близким знакомым, чем тот, кому он каждый день пишет письма величиной со школьную тетрадь? Конечно, их отношения не вековая дружба, но… они почти незнакомы? Можно подумать, отец, который знает Катю с ее появления в роддоме, знает про нее все и вообще знает ее. Разве отец знает, чем она занимается? Ну, да, работала где-то кем-то, неважно, была нужна не ее зарплата в дом, а бумажка в университет, училась, сначала в школе, потом начала учиться на вечернем в университете, знает, что ее перевели на дневное, но разве он знает, что она выучила наизусть полтора десятка стихов Северянина и шесть — Бальмонта? Эмигрантов! Хватит того, что он узнал про Гумилева. Разве он знает, чего она хочет? Что ей дорого? Да, вот он, наверное, узнает ее издали в компании других девушек. По платью, по походке, может быть. Но он даже не знает, платье из магазина или от портнихи. Иногда кажется, он, вообще, не знает ничего, кроме дел своего главка. И про Катю он не знает ничего и вовсе не потому, что она что-то скрывает (кроме каких-то нюансов, как стихи опальных поэтов или цитаты философов-идеалистов она не стала бы ничего скрывать), спроси он, она бы ответила ему искренне, но ему некогда. Во-первых. И ему неинтересно, это во-вторых. А может быть, как раз во-первых. Все ее походы по местам боевой славы, мечты о ночных бдениях у памятников Маяковскому и Пушкину — все это вздор, прихоть избалованной девчонки, не знающей цены деньгам, извинительная лишь потому, что девчонка, в общем-то, лишнего не позволяет, учится в престижном заведении, и вся ее блажь не больше как пыль, которая стряхнется, когда она пойдет замуж. Подруги знают ее, но и те не лучше его, Володи, потому что у нее нет времени сообщить им столько информации о себе, как ему. Да и как можно определенно решить: вот этого человека я знаю. Кате кажется, она себя-то не знает совершенно. Каждый вечер завершается терзаниями по поводу прожитого дня: что надо было сделать — не сделала и половины, что не надо было сболтнула, и столько мелких поступков, неблаговидных, нелепых, глупых, а уж мыслей… И почему осознание дурности поступка приходит не до, а после? Как будто не та же голова на ее плечах.
