Даниил Гранин - По ту сторону
— Он неплохой человек, — виновато сказал Эберт.
— Наверное. — Шагин отколол значок, повертел его и швырнул на дорогу. Эберт неодобрительно покачал головой.
— У вас тоже были значки. Люди не хотят иметь плохое прошлое, они придумывают… гербы…
— Я не осуждаю. Но, знаешь, вспомнилось. Сам не ожидал. Молодым проще.
— А твоему зятю?
Шагин удивленно посмотрел на него, промолчал.
— Ты полковник, ты сам не убивал, ты командовал. А я чувствовал свою пулю, куда летит. Сколько я убил. Гордился.
Вечером они пошли гулять, свернули на боковую улочку, огороженную от машин, шли вдоль кустов белой сирени, за сеткой заборов, на крохотных лужайках крутились поливалки. Свет горел в окнах, мерцали экраны телевизоров. Теплый воскресный день заканчивался покоем, тишиной.
Шагин привык к неторопливости Эберта, негромкому его голосу. С ним приятно было помолчать. Во время молчания между ними продолжало что-то происходить. Идти бы так, идти этим цветущим коридором, никуда не торопясь, ни о чем не думая, давно ему не было так спокойно.
— Пора мне уезжать, — сказал Шагин.
— Куда ты торопишься?
— Дела.
— Мог бы пожить еще. Погода хорошая.
— Спасибо. Мне понравилось у тебя.
— Подумай.
— Думай не думай — другого конца не выдумать.
— Осенью я собираюсь в Новгород, в Руссу. Может, поедешь со мной?
— Нет.
— Почему?
— Не хочу рушить то, что помню.
— Понимаю.
Помолчали. Потом Эберт сказал:
— Я думал, мы еще побудем.
В его голосе Шагин услыхал знакомую тоску.
Было жаль Эберта, жаль себя. Что-то открылось Шагину, слишком поздно открылось, был ли в этом какой-то смысл, он не знал.
