Джон Ле Карре - Песня для зебры
Жан-Пьер угрюмо повторяет, я снова перевожу, затем она спрашивает: есть ли у Жан-Пьера какие-нибудь пожелания, пока он ждет приезда родных? Это, как мы оба прекрасно понимаем, лишь завуалированное сообщение о том, что он, скорее всего, умрет раньше, чем они сюда доберутся. Ханна не пытается выяснить (а значит, и я не пытаюсь), почему он ночевал на земле в парке, а не дома, с женой и детьми. Но чувствуется, что для нее подобные вопросы равнозначны вторжению в частную жизнь, — и я с ней согласен. Зачем бы уроженец Руанды отправился умирать в Хэмпстед-Хит, если бы не хотел избежать постороннего любопытства?
Тут я замечаю, что она держит за руку не только нашего пациента, но и меня тоже. И Грейс это замечает, но ее интерес лишен сального оттенка, ведь Грейс знает — и я знаю, — что ее подруга Ханна не имеет привычки хватать за руки каждого встречного переводчика. Но вот они — моя светло-коричневая, наполовину конголезская рука и ее подлинный, черный вариант, с розовато-белой ладонью, сомкнутые на смертном одре врага-руандийца. И дело не в сексуальном влечении — как можно, когда между нами умирает Жан-Пьер? — а в обнаруженном родстве душ, и взаимном утешении, и усердном труде ради нашего общего пациента. Это происходит потому, что она глубоко тронута — как и я. Ханне небезразличен несчастный умирающий, хотя она изо дня в день с утра до вечера таких видит. Ей важно, что мы сострадаем тому, кого следовало бы считать врагом, что мы возлюбили его согласно евангельской проповеди, которую она впитала с детства, судя по золотому крестику на шее. Ее волнует мой голос. Каждый раз, когда я перевожу с суахили на киньяруанда и обратно, она опускает глаза, будто молится. Она взволнована оттого, что я пытаюсь сказать ей взглядом, лишь бы услышала: мы — два человека, которые всю жизнь искали друг друга.
*Не скажу, что мы и дальше не разжимали рук, поскольку это не так, однако внутренним взором мы отныне следили друг за другом. Она могла стоять ко мне спиной, наклоняться над больным, приподнимать его, гладить по щеке или проверять аппаратуру, которую настроила для него Грейс. Но всякий раз, как она поворачивалась взглянуть на меня, я был рядом и чувствовал, что мысленно она со мной. И все, что случилось потом — после того, как я дождался окончания ее дежурства у освещенных неоновыми лампами ворот больницы, и она вышла ко мне, опустив глаза, и мы, застенчивые питомцы христианских миссий, не обнялись, а взялись за руки, как двое серьезных школьников, и поднялись по склону холма к ее общежитию и потом по узкому коридору, пропахшему азиатской пищей, добрались до двери с висячим замком, который она открыла своим ключом, — проистекало из тех взглядов, которыми мы обменивались в присутствии умирающего руандийца, из чувства ответственности друг за друга в момент, когда человеческая жизнь ускользала из-под наших переплетенных пальцев.
Именно поэтому в промежутках между приступами страсти мы могли разговаривать на такие темы, которых я ни с кем не обсуждал после смерти брата Майкла, поскольку другим конфидентом судьба меня до сих пор не награждала, за исключением разве что мистера Андерсона, но уж точно не было никого похожего на красивую, веселую, чувственную африканку, чье единственное призвание — утолять страдания несчастных. Рассказывая друг другу о себе, мы говорили по-английски. Занимаясь любовью, переходили на французский. А делясь мечтами об Африке, как могли не вернуться к конголезскому суахили, языку нашего детства, насыщенному игривой смесью радости и озорства? За двадцать бессонных часов Ханна стала мне сестрой, возлюбленной и лучшим другом, которыми мне никак не удавалось обзавестись со времен бесприютного детства.
Предавались ли мы угрызениям совести — двое набожных христиан, с детства впитавшие в себя постулаты истинной веры, отныне прелюбодеи высшей пробы? Нет. Мы говорили о моем браке, и я объявил его распавшимся, будучи твердо уверен, что так и есть. Мы говорили о Ноа, малолетнем сыне Ханны, оставленном на попечении ее тетки в Уганде, и вместе тосковали по нему. Мы давали друг другу торжественные клятвы, обсуждали политику, обменивались воспоминаниями, пили клюквенный сок, разбавленный минералкой, ели заказанную на дом пиццу, а потом снова занимались любовью вплоть до того момента, когда Ханна неохотно набросила свой белый халат и, уклонившись от моих поползновений обнять ее еще один — последний! — разок, заторопилась в больницу, на свои курсы по анестезии перед очередным бдением у постели смертельно больных. А я помчался ловить такси, поскольку из-за недавних взрывов метро работает через пень-колоду, на автобусе ехать целую вечность, а времени-то уже — господи! Тем не менее в ушах у меня звучали ее прощальные слова, произнесенные на суахили. Обхватив ладонями мое лицо, она мягко покачала головой, будто в радостном изумлении.
— Сальво, — сказала она, — когда твои родители тебя зачали, они, наверное, очень любили друг друга.
Глава 3
— Ничего, если я окно приоткрою? — спросил я у белого водителя Фреда.
Удобно устроившись на заднем сиденье в “мондео”, который быстрым зигзагом разрезал плотный, как всегда в пятницу вечером, поток машин, я наслаждался граничившим с эйфорией ощущением свободы.
— Да на здоровье, приятель, — весело откликнулся он, однако мой тренированный слух немедленно уловил за фамильярным оборотом произношение выпускника частной школы. Фред был примерно моего возраста. Машину вел мастерски, уверенно. Мне он сразу понравился. Опустив стекло, я наслаждался потоком теплого вечернего воздуха.
— А известно, куда мы направляемся, Фред?
— В конец Саут-Одли-стрит, — ответил он, и, ошибочно решив, будто меня нервирует его лихачество, добавил: — Не бойся, довезу в лучшем виде.
Я и не боялся, просто был очень удивлен. До сих пор мои встречи с мистером Андерсоном происходили в главном здании его министерства на правительственной улице Уайтхолл, в увешанном богатыми коврами полутемном бункере, в самом конце лабиринта зеленых коридоров, где повсюду стояли мертвенно-бледные вахтеры с рациями. На стенах кабинета висели раскрашенные вручную черно-белые фотографии жены, дочерей и спаниелей мистера Андерсона вперемешку с аттестатами в позолоченных рамках, присужденными его второй любви — хоровому обществу Севеноукса. В этом же подземелье, после того, как меня несколько раз вызывали конфиденциальным письмом на “пробные” наземные собеседования, которые проводила загадочная организация под названием “Комиссия лингвистических стандартов”, мистер Андерсон разъяснил мне Закон о государственной тайне во всем его величии, а заодно и многочисленные наказания, грозящие за его нарушение. Сначала мне была зачитана проповедь, наверняка произносимая им в сотый раз, потом выдана распечатка формуляра с уже внесенными именем и фамилией, датой и местом рождения. Пока я подписывал документ, мистер Андерсон поглядывал на меня поверх очков.
— Ты же не станешь теперь задирать нос, правда, сынок? — Его тон до боли напомнил мне брата Майкла. — Ты парень умный, самый острый карандашик в коробке, если мои сведения верны. Прячешь целую кучу всяких чудных языков в рукаве, и профессиональная репутация на высшем уровне, ни одна уважающая себя служба мимо такого не пройдет.
Я не знал толком, о какой именно уважающей себя службе идет речь. Мистер Андерсон уже сообщил мне, что является высокопоставленным служащим ее величества и этой информации с меня хватит. Я не стал спрашивать, какие из моих языков ему показались чудными, хотя вполне мог бы, если б не пребывал на седьмом небе, — порой моя почтительность куда-то сама собой улетучивается.
— Но это не превращает тебя в пуп земли, будь любезен усвоить, — продолжил он развивать тему моей квалификации. — Ты ВА, внештатный ассистент, ниже ранга не бывает. Да, ты тайный сотрудник, но ты неформал и таковым останешься, если только мы не предложим тебе постоянную работу. Я вовсе не к тому, будто у неформалов спектакли хуже — наоборот! Моя супруга Мэри вообще считает, что у них и сюжеты поинтереснее, и актеры куда лучше. Понимаешь, о чем я, Сальво?
— Думаю, да, сэр.
Я до сих пор слишком часто употребляю слово “сэр”, точно так же, как ребенком без конца говорил “мзе”, обращаясь к старшим. В приюте-то всякий, кто не “брат”, был “сэр”.
— В таком случае повтори-ка мне, пожалуйста, что я сейчас сказал, во избежание каких-либо неясностей, — попросил мистер Андерсон, используя тот же прием, который позже применит Ханна, чтобы сообщить печальное известие Жан-Пьеру.
— Мне не следует слишком увлекаться. Мне рекомендовано воздержаться от чрезмерного… — я чуть не выпалил “рвения”, но вовремя спохватился, — энтузиазма.
— Я сказал, притуши этот лихорадочный блеск в глазах, сынок. Отныне и навсегда. Еще раз его увижу, начну за тебя беспокоиться. Мы хоть и верующие, но отнюдь не фанатики. Если оставить в стороне твои незаурядные таланты, мы предлагаем тебе обычный кусок хлеба, ту же будничную работу, какую ты выполнял бы для любого из своих клиентов, только в интересах государства и ее величества, что устраивает нас обоих.
