Хуан Гойтисоло - Особые приметы
корневая связь перерублена пуповина отрезана
мореплаватель без компаса и путеводной звезды
засмоленная бутылка брошенная в море на волю волн она уплыла от родного берега
но у нее нет адресата
в нее не вложено никакого известия
ночь и Моцарт
Ты возвращаешься на галерею выпиваешь еще рюмку вина и ложишься на диван
Куба осаждает твою память и ты не в силах отогнать неотступное
теперь можно было бы покончить со всем и ты навсегда избавился бы от своего прошлого
но что-то цепкое неодолимое гнездящееся в тебе самом удерживает тебя
гонит прочь мысль о самоуничтожении придает тебе новые силы ободряет подстегивает
воскрешает угаснувшую волю к жизни
ты должен стать памятью того что было
властная
непререкаемая
почти исступленная
разгорается в тебе
жажда свидетельствовать
Однажды в Париже, беседуя с друзьями Альваро, Долорес сказала: города он оценивает в зависимости от наличия в них баров и злачных мест.
— Любопытная разновидность революционера, — смеялась Долорес. — В его представлении социальный прогресс и ночная жизнь связаны так тесно, что он их отождествляет. По его понятиям, Париж, Амстердам, Гамбург — города замечательные, передовые. А Женева, Милан и Франкфурт — мрачные, реакционные.
Альваро и в самом деле сожалел о повсеместном исчезновении некоторых старинных кварталов, живописных приютов городского дна: в Мехико недавно снесли улицу Органо, в Марселе — Старый порт, в Гамбурге — Ульрихусштрассе.
— Строгость нравов — к лицу революции, — пояснял Альваро. — Но когда в пуританство ударяется капитализм — это отвратительно. Если буржуазный мир откажется от пороков — что ему останется?
Он пересказал им этот эпизод, охотно соглашаясь, что в голове у него царит полнейшая идеологическая путаница, и добавил, что он искренний сторонник революции, но теоретически и морально, конечно, подкован слабовато, в этом отношении у него еще куча пробелов.
— Стало быть, Гавана для тебя передовой город?
— Всегда был и будет передовым. Ты посмотри, как танцует Бебо. Такого парня не сыщешь нигде, кроме Кубы.
— Нет, ты не революционер, — возмутился Чео. — Ты буржуй.
Сара сидела рядом. Они познакомились три дня назад, и теперь их повсюду видели вместе. Склонив голову к Альваро на плечо, она крепко держала его за руку своими тщательно ухоженными пальчиками. Она казалась совершенно счастливой.
— Альваро просто прелесть, — сказала она, поворачиваясь к Чео. — Мне нравится, что у него такие печальные глаза. А выговор! Сразу видно, настоящий испанец. Я в него влюбилась с первого взгляда.
Она заглянула Альваро в лицо и обвила его шею руками.
— Ты меня еще не любишь, но вот увидишь, я тебя приворожу. У нас в семье все чуть-чуть колдуны. У моей бабки была горничная-негритянка, знахарка, она, если хотела, могла сглазить. Я тебе про нее не рассказывала?
— Нет.
— Когда я была еще девчонкой, она научила меня одному заговору, чтоб влюблять в себя мужчин. Я постараюсь влюбить тебя обычными способами, без заговоров, но если ты не поддашься, я стану каждую ночь приходить в полночь к тебе под двери, зажигать свечку и читать этот заговор.
— А про что в нем говорится, если не секрет?
— Ах, заговор потрясающий. Стоит только его прочесть, и ты весь день будешь сам не свой, за стол сядешь — кусок в горло не полезет, спать ляжешь — не уснешь, и не будет тебе ни сидеться, ни лежаться, и ни одна женщина на тебя не посмотрит, ни черная, ни мулатка, ни китаянка, ни белая, и станешь ты за мной бегать, как бешеный пес.
— Заговор чудесный, ничего не скажешь. А что в нем дальше?
— Это все.
— И то слава богу. Я уж думал, сейчас пойдет насчет моей семьи, чтоб никого у меня на свете не осталось или еще что-нибудь в этом духе… Вы, кубинки, опасный народ.
— И еще какой опасный! Когда мы влюбляемся, мы готовы на все.
— Вижу, вижу.
— Я, например, была бы способна развязать атомную войну, если бы знала, что это сделает меня интересной в твоих глазах.
— Болтушка ты, больше ничего, — бросил Чео. — Разве мужчин так привораживают? Надо тайком, чтоб он и не подозревал.
— Ты прав. Я не умею держать язык за зубами, — вздохнула Сара. — И всегда я вот так. Теперь влюбилась в Альваро и готова рассказывать об этом всем и каждому.
Танцор окончил свой танец. Сара взяла из кошелька пригоршню монет и встала. У музыкального автомата в зеленоватом свете пульта двое негров разбирали надписи на пластинках. Сара подошла к ним; негры обменялись двумя-тремя словами, вернулись к стойке и уселись на свои табуреты. Чео достал из кармана сигару и бережно раскурил ее. Оттеняя темноту кожи и черноту усиков, ярко блеснули в полумраке его белые зубы.
— Где ты ее подцепил?
— Приятель познакомил.
— А ты не теряешься, каждый раз с новенькой.
— Между нами ничего нет, — запротестовал Альваро. — Это ж младенец, сам видишь.
Сара жадно глядела на автомат. Свет пульта подчеркивал совсем еще детскую округлость ее лица и придавал неожиданно лукавое выражение глазам. Маленькие крепкие груди оттопыривали шелк блузки.
— Я заказала наши любимые: Арагона, Бенни и Чапоттина — «Лучше всего».
— Еще два коктейля. И для тебя, что пожелаешь.
Чео отправился выполнять заказ, и Сара воспользовалась его отсутствием, чтобы поцеловать Альваро. Бебо пригласил на танец двух девушек, сидевших за соседним столиком. Вокруг сразу же образовалось плотное кольцо зрителей. Негр танцевал с мастерством профессионала, каждое движение было отточено до совершенства. Время от времени он касался пальцами шляпы или одергивал штанину брюк, но ни на миг не сбивался с заданного оркестром ритма. Голос Бенни, дрожащий, надрывающий душу, пел: «Не откладывай, не надейся на завтра». В слабом свете автомата чуть проступали стенные росписи бара: сирены, обнаженные женщины, портреты давно вышедших из моды, никому уже не известных артистов и музыкантов. В глубине зала сидели скрытые темнотой парочки, мощное звучание оркестра поглощало разговоры и шум.
— Помнишь, я рассказывала тебе про своего мальчика? — спросила Сара. — Он играет в ансамбле гуиристов. У него русые волосы. Красивый мальчик…
— Помню.
— Так вот, между нами все кончено. Мы с ним сегодня поссорились. Насовсем.
— Из-за чего?
— Когда я познакомилась с тобой, я решила дать отставку всем своим поклонникам, чтобы не разбрасываться, и все свое время посвятить тебе… Это я надумала вчера, когда была в патруле от нашего районного Комитета защиты революции.
— А что ты еще надумала?
— О, всего не перескажешь, и я не хочу тебе говорить сразу, а то еще испугаешься… Ты будешь узнавать постепенно, сегодня одно, завтра другое.
— Очень мило с твоей стороны. — Альваро сидел понурившись. — И что же тебе сказал твой мальчик?
— Ничего не сказал. Я порвала с ним, но так, что он уверен, будто это он со мной порвал. Ручаюсь, завтра утром он мне позвонит и будет просить прощения.
— Ты не любишь его?
— Не знаю. Он такой нежный, и мне с ним хорошо… Когда мы бываем на пляже, так и хочется положить ему голову на грудь, закрыть глаза и вообразить, что это не он, а кто-то другой, вроде тебя. Кстати, куда мы с тобой идем отсюда?
— Я иду к себе в гостиницу спать. Если хочешь, могу проводить тебя домой.
— Это ты из-за меня так рано уходишь? Я не хочу спать, честное слово, — поспешила добавить она. — А почему бы нам не отправиться в шведский бар и не встретить рассвет в Кохимаре или в Букаранао?
— Я думаю, мне не мешает немного соснуть, — пояснил Альваро. — Наверно, это и тебе не повредит.
— Нет, как раз повредит. У-у, — протянула она, словно обиженная девочка. — Это просто глупо, чтобы такой человек, как ты, такой необыкновенный, такой удивительный, целых восемь часов лежал в постели и ничего не видел! Я с сегодняшнего дня не буду терять на сон ни минуты. Пусть я умру молодая, но зато я буду с тобой все время, сколько можно.
— Не пори чепухи. Завтра утром тебе надо рано вставать, а вечером ты идешь в патруль. Я провожу тебя домой и тоже пойду спать.
— А почему бы нам не лечь спать вместе? Я тебя не буду трогать, спи себе на здоровье.
— Хватит, Сара. Прямо как маленький ребенок.
— У тебя свидание с этой крашеной колумбийкой?
— Никакого свидания у меня нет.
— Честное слово?
— Честное слово.
— У меня из окошка виден твой балкон. Да, да, на самом верху отеля «Свободная Гавана». Завтра я куплю подзорную трубу и понаблюдаю, что ты там делаешь.
— Я ненавижу ревнивых женщин, Сара.
— При чем тут ревность? — возразила она. — Это чисто абстрактный интерес.
Чео принес два стакана коктейля. Альваро выпил свой залпом. Сегодня он часов с трех шатался по барам и теперь вспомнил, что его запас отрезвляющих «Алька-Зельтцер» подходит к концу. Надо бы дать телеграмму Долорес, мельком подумал он, пусть пришлет пополнение.
