Харуки Мураками - Охота на овец
У самого уха тикали часы на руке. Я расстегнул ремешок, снял их и бросил на пол. Вздохи автомобильных клаксонов переплетались и наслаивались друг на друга в сумерках за окном. Хотелось спать – но заснуть не получалось, хоть тресни. Странное, непередаваемое ощущение засело в душе и прогоняло сонливость ко всем чертям.
Я надел свитер, вышел на улицу, забрел в первую попавшуюся дискотеку и под вопящий нон-стопом пульсирующий «соул» выпил три двойных виски со льдом. И только тогда почувствовал себя более или менее в порядке. Что ни говори, а приводить себя в порядок следовало как можно скорее. Слишком много людей вокруг, похоже, теперь рассчитывали на мой порядок и зависели от него. Когда я вернулся в отель, трехпалый управляющий сидел на диване в приемной и смотрел по телевизору программу ночных новостей.
– Утром я уезжаю, – сообщил я ему.
– Сразу в Токио?
– Да нет, – ответил я. – Сперва заеду кое-куда. Разбудите меня в восемь утра, если не сложно.
– Да, конечно...
– Спасибо за все...
– Ну, что вы! – сказал управляющий и глубоко вздохнул. – А отец ничего есть не хочет. Если так будет дальше – помрет, чего доброго...
– Он очень многое пережил.
– Я знаю, – печально проговорил управляющий. – Да только мне он так ничего и не рассказывает!
– Ну, теперь-то у вас все будет очень хорошо, – уверенно сказал я. – Подождите немного – увидите сами.
* * *Утром я завтракал в небе. Самолет приземлился в Ханэда – и через полчаса уже снова был в воздухе. В иллюминаторе слева до самого горизонта сверкало бликами море.
Старина Джей стоял, как всегда, по ту сторону стойки и чистил картошку. Девчонка, приходившая помочь по утрам, меняла воду в цветочных вазах и протирала столы. Из хокайдосских снегов я вернулся обратно в осень: сопки в окне «Джей'з Бара» алели роскошной кленовой листвой. Я сидел за стойкой еще не открывшегося заведения и потягивал пиво. Скорлупа арахиса с приятным треском раскалывалась, чуть только я сжимал ее в пальцах.
– Между прочим, цени: найти арахис, который приятно чистить, – большое искусство! – заметил Джей.
– Хм-м! – промычал я, жуя арахис.
– А ты, что – все еще в отпуске?
– Я уволился.
– Как – уволился?!
– Долгая история...
Джей дочистил картошку, промыл картофелины в большом бамбуковом сите под холодной водой и завинтил кран.
– Ну, и что теперь делать будешь?
– Еще не знаю. Получу выходное пособие, продам права на управление фирмой...
Больших денег, конечно, не получу но все-таки. Ну, и еще вот это... Я достал их нагрудного кармана банковский чек и, не глядя на сумму, передал Джею. Тот посмотрел на чек и покачал головой:
– Деньги, конечно, солидные, только... не очень чистые, верно?
– Угадал.
– Только это – очень долгая история, да?
Я рассмеялся:
– Я желаю, чтобы эта бумажка хранилась где-нибудь у тебя.. Положи ее в самый солидный сейф этого почтенного заведения!
– Да где ты здесь видишь хоть один сейф?!
– Ну, тогда сгодится и кассовый аппарат!
– Я, конечно, могу положить этот чек в абонентский сейф какого-нибудь банка... – озабоченно сказал Джей. – Только что ты, вообще, собираешься с ним делать дальше?
– Послушай, Джей. Тебе, небось, немало стоило переехать в новое здание?
– Да уж, стоило...
– Долгов понаделал, небось?
– А куда же без них, без долгов-то?
– Ну, а этого чека хватило бы, чтобы погасить все долги?
– Да еще и сдача осталась бы, но...
– Ну вот! А за это ты бы, скажем, занес нас с Крысой в почетные члены правления своего бара. А? Никаких процентов с выручки, никакого раздела прибыли. Просто – чтобы значились имена. Ну как, идет?
– Да нехорошо это как-то...
– Что ж нехорошего? Случись что, не дай Господь, со мной или Крысой – ты нас тут же и приютил бы под своим крылышком...
– Но ведь... Вы и так, по-моему, всегда могли на это рассчитывать.
Стиснув в ладони ледяной стакан с пивом, я посмотрел ему прямо в лицо.
– Знаю, – сказал я. – И все-таки – я так хочу.
Джей рассмеялся и спрятал чек в карман фартука.
– А я до сих пор помню, как ты надрался первый раз в жизни... Сколько же лет назад это было?
– Тринадцать, – ответил я.
– Ничего себе!
И Джей – старый, неразговорчивый Джей! – целых полчаса проболтал со мной о добрых старых временах. И лишь когда в баре стали появляться один за другим посетители, я приподнялся со стула.
– Куда собрался? Ты же только пришел! – удивился Джей.
– Приличная девица пораньше спать ложится, – сказал я.
– Ну, а с Крысой-то повстречался?
Я уперся ладонями в стойку и глубоко-глубоко вздохнул.
– Повстречался...
– И что? Тоже «долгая история»?
– Долгая. Такой долгой истории ты, пожалуй, отродясь не слыхал...
– А если вкратце?
– А если вкратце, то весь смысл пропадет.
– Сам-то он как? В порядке?
– В порядке. Очень с тобой повидаться хотел...
– Интересно, свидимся ли мы еще когда-нибудь?
– Свидитесь! Члены правления, как-никак... Вот и деньги эти мы с Крысой вдвоем заработали.
– Тронули старика... Спасибо вам.
Я поднялся-таки со стула и вдохнул всей грудью ностальгический запах заведения.
– Как член правления, желаю, чтобы здесь были бильярд и музыкальный автомат!
– Хорошо. Установлю к твоему следующему приходу, – пообещал Джей.
* * *Двинувшись вдоль реки, я добрался до самого устья, вышел к остаткам морского берега в полсотни метров длиной, сел у самой воды – и проплакал два часа кряду. С самого рождения мне, наверно, еще никогда не доводилось плакать так долго. Лишь через два часа я, наконец, нашел в себе силы подняться на ноги. Совершенно не представляя, куда идти, я все-таки встал и отряхнул налипший на джинсы песок. Когда солнце совсем зашло, я сделал свой первый шаг – и услышал, как за спиной еле слышно плеснулись волны.
Примечания
1
В европейском порядке – имя, фамилия: Юкио Мисима (1925-1970) – лидер одной из национал-шовинистических группировок; талантливый писатель, своими романами и новеллами обогативший библиотеку современной японской классики. В 1970 году совершил публичное харакири в знак протеста против «утраты Японией самурайского духа», вызвав мощную волну выступлений ультраправых по всей стране. Часть биографов ЮМ, впрочем, не исключает, что косвенной причиной скандального самоубийства явилась глубокая депрессия, вызванная неполучением Нобелевской премии по литературе, на которую честолюбивый Мисима не без оснований рассчитывал, но получил ее советский писатель Михаил Шолохов. (Здесь и далее – примечания переводчика)
