Элена Ферранте - История нового имени
Я впервые в жизни выезжала за пределы не только Неаполя, но и Кампаньи. Выяснилось, что я боюсь всего: боюсь опоздать на поезд, боюсь, что в дороге мне захочется в туалет и я его не найду, боюсь, что приеду, когда на улице стемнеет, и потеряюсь в незнакомом городе, боюсь, что меня ограбят. Деньги я спрятала в бюстгальтер, как это делала мать, и провела несколько часов, раздираемая тревогой и одновременно все растущим чувством освобождения.
Все прошло на ура. Кроме, пожалуй, экзаменов. Синьора с голубыми волосами не предупредила меня, что они гораздо сложнее школьных. Особенно трудным был экзамен по латыни, но и по другим предметам испытания были не намного проще. На каждом из них преподаватели самым тщательным образом проверяли мои знания. Я отвечала многословно, порой не по делу, часто делала вид, что правильный ответ вертится у меня на языке. Экзаменатор по итальянскому вел себя так, будто его раздражал уже звук моего голоса: «Синьорина, вы не аргументируете свои выводы, а порхаете по ним бабочкой. Вынужден отметить, что вы, синьорина, с легкостью беретесь судить о вещах, о которых не имеете ни малейшего представления». Я стушевалась и потеряла нить своих рассуждений. Профессор заметил это и, насмешливо взглянув на меня, предложил рассказать о какой-нибудь недавно прочитанной книге. Очевидно, он имел в виду итальянского автора, но я его не поняла и ухватилась за первое, что пришло мне в голову. Я вспомнила наши прошлогодние разговоры в Искье, на пляже Читара, о Беккете и слепом Дэне Руни, который хотел стать еще и глухонемым. Насмешливое выражение на лице профессора сменилось глубокой задумчивостью. Он прервал меня и отправил к историку, который оказался не лучше. Он засыпал меня вопросами, сформулированными с чрезвычайной точностью и требовавшими таких же ответов. Никогда еще я не чувствовала себя такой тупицей, даже в худший период учебы в школе, когда еле-еле переползла в следующий класс. Тем не менее я ответила на все вопросы и назвала все даты и факты, но назвала их приблизительно. Если мне задавали уточняющий вопрос, я пасовала. Наконец профессор недовольным тоном спросил:
— Вы когда-нибудь что-нибудь читали помимо школьных учебников?
— Да, я читала книгу о государственном устройстве.
— Какого автора?
— Федерико Шабо.
— Расскажите, что именно вы поняли из того, что он пишет.
Он внимательно слушал меня минут пять, после чего прервал и сказал, что экзамен окончен. Я не сомневалась, что наговорила глупостей.
Я долго плакала, как будто по собственной небрежности потеряла лучшую часть себя. Потом я сказала себе, что нечего отчаиваться, ведь я всегда знала, что ничего собой не представляю. Я не Лила и не Нино — вот кто действительно одарен от природы. А я замахнулась на то, на что не имела права, и понесла заслуженное наказание.
Но оказалось, что экзамен я сдала. Мне предоставили отдельную комнату в общежитии — с кроватью, которую не надо было раскладывать вечером и складывать поутру, с письменным столом и набором необходимых книг. Я, Элена Греко, девятнадцати лет, дочь швейцара, была готова вырваться из своего квартала и покинуть Неаполь. Одна.
81
Дни понеслись с лихорадочной быстротой. Короткие сборы: немного одежды, кое-какие книги. Недовольное ворчание матери: «Если заработаешь денег, пришли мне по почте. И кто теперь будет помогать твоим братьям и сестре с уроками? Из-за тебя они скатятся на двойки. Но тебе-то что, ты только о себе думаешь. Я всегда говорила: ты считаешь себя лучше других». Грустные сетования отца: «Что-то колет вот здесь, что бы это могло быть? Иди, попрощайся с папой, Лену. Неизвестно, застанешь ты меня в живых, когда вернешься, или нет». Настойчивые крики братьев и сестры: «А если мы к тебе приедем, ты оставишь нас ночевать? А мы будем кушать прямо у тебя в комнате?» Паскуале тоже внес свой вклад. «Смотри, Лену, за учебой не забывай главного, — поучал он меня. — Помни, кто ты есть и на чьей ты стороне». Несчастная Кармен, так и не оправившаяся после смерти матери, помахала мне на прощанье рукой и расплакалась. Альфонсо моя новость буквально ошеломила. «Я так и знал, что ты будешь учиться дальше», — буркнул он. Антонио, похоже, вообще не понял, куда и зачем я уезжаю, и на все мои слова твердил одно: «Мне теперь гораздо лучше, Лену! Я совсем здоров! Это все армия виновата, это в армии я заболел». Энцо ограничился тем, что сжал мне руку, да так сильно, что она у меня ныла несколько дней. И только Ада спросила: «А Лине ты рассказала? Рассказала?» Потом фыркнула и добавила: «Обязательно расскажи, она от зависти лопнет».
Я подумала, что Лила, наверное, и так все знает, или от Альфонсо, или от Кармен, или от мужа, которому Ада не могла не сообщить, что я уезжаю в Пизу. Раз она не пришла меня поздравить, рассудила я, значит, и вправду расстроилась. С другой стороны, даже допуская, что она ничего не знает, я не собиралась бежать к ней делиться своими новостями после того, как мы целый год почти не разговаривали. Не хотелось бахвалиться перед ней выпавшей мне удачей. Поэтому я отмахнулась от мыслей о Лиле и занялась последними сборами. Я написала Нелле, рассказала ей об изменениях в моей жизни и попросила дать мне адрес учительницы Оливьеро. Я навестила родню отца, двоюродный брат которого обещал одолжить мне старый чемодан. Я обошла своих учеников, родители которых со мной еще не расплатились, и получила последние деньги.
В каком-то смысле я воспользовалась этими визитами как поводом попрощаться с Неаполем. Я пересекла виа Гарибальди, прошла по виа Трибунали и села на автобус на пьяцца Данте. На нем я поднялась в район Вомеро, вышла на виа Скарлатти, откуда свернула в сторону виллы Сантарелла. Вниз, на пьяцца Амедео, я спустилась на фуникулере. Матери учеников принимали меня очень тепло и сожалели, что я их покидаю. Вручив причитающуюся плату, они угощали меня кофе, и почти все преподнесли какой-нибудь подарок. Завершив свое турне, я обнаружила, что нахожусь неподалеку от пьяцца Мартири.
Я шагала по виа Филанджери, раздираемая противоречивыми чувствами. В памяти вдруг всплыл день открытия обувного магазина: Лила в шикарном наряде и ее плохо скрытый страх, что никакие дорогие шмотки не помогут ей стать такой же изысканной, как девушки из этого центрального квартала, потому что по сути она осталась той же, что была. Зато я на самом деле изменилась. Пусть я ношу одни и те же старые тряпки, но я окончила школу и еду учиться в Пизу. Я изменилась не внешне, а внутренне. Другие изменения не замедлят сказаться и затронут не только внешность.
От этой мысли на душе у меня прояснилось. Я встала перед витриной магазина оптики и принялась разглядывать оправы. Да, пора менять очки. Моя оправа съедает у меня пол-лица, надо что-нибудь полегче. Я обратила внимание на круглую оправу с большими тонкими стеклами. И потом, волосы лучше приподнять. И научиться краситься… Я отвернулась от витрины и пешком дошла до пьяцца Мартири.
