Андре Бринк - Сухой белый сезон
— Иногда, когда он сюда приезжает.
Она спокойно выдержала мой настороженный взгляд.
Минута страха и подозрения. (Реньета.) Но я сердито одернул себя. Господи, я достаточно хорошо знаю Бернарда, я знаю Беа. Ни один из них не стал бы… сама мысль об этом была грязной и абсурдной. Я доверял ему. Я доверял ей. Без этого доверия жить было бы просто невыносимо.
— В чем дело, Мартин?
— Я просто спросил.
— Ты же знаешь, что мне очень нравится Бернард. И знаешь, что я достаточно редко вижусь с ним. Не думаешь же ты, что…
— Ничего я не думаю.
Яркое весеннее утро вдруг словно померкло. Но по дороге к ней домой, пока мы ехали навстречу субботнему движению на улицах, старое доброе доверие между нами было восстановлено. Она прекрасно умела обуздывать мои настроения. А погрузившись в знакомый хаос ее квартиры, я совсем успокоился. Она возилась на кухне, что-то напевая про себя.
— Ты знаешь, что я Дева? — игриво спросила она, внося поднос с едой.
— Как это тебе удалось ею стать?
— Я имею в виду знак Зодиака.
— Неужели ты веришь в этот вздор? Я думал, ты достаточно образованна и рациональна.
— Все правильно. Но это еще не превращает меня в компьютер.
— Как можно быть такой неразумной?
— Я не просто Дева. Я родилась точно на девятый день девятого месяца, представляешь?
— Ну и что? — терпеливо спросил я. Так в подобной ситуации я говорил бы с Ильзой.
— Согласно древним поверьям, я отшельница.
— Не слишком далеко от истины, — согласился я.
— И пророчица.
— А это уже немножко чересчур, не находишь?
— Может быть. Но ведь никогда не знаешь…
В беспорядке на полке она сразу нашла нужную книгу. Я, разумеется, не запомнил дословно того, что она мне прочитала. В общих словах смысл всей нелепицы сводился к тому, что девять — это число отшельников-пророков, гонимых и презираемых и являющихся накануне великих бедствий. Эту фразу я запомнил. Накануне великих бедствий. Она чуть ли не с гордостью поставила книгу на место.
— Ну, что ты теперь скажешь?
— Пока это только игра, все достаточно безобидно.
— Нет, не безобидно. Напротив, крайне опасно.
— Почему бы тебе в таком случае не бросить все это?
— По той же причине, почему я люблю Диагональ-стрит. Ты знаешь, что с наступлением темноты ходить там небезопасно? Тебе в любой момент могут всадить нож в спину. Там даже на машине небезопасно.
— Надеюсь, ты не бываешь там с наступлением темноты?
— Да нет. Тебе нечего бояться.
* * *
Точно те же слова она сказала тогда утром после знакомства с Бернардом. Тебе нечего бояться.
Когда он вышел из ванной с полотенцем, обмотанным вокруг бедер, мы пили чай. Он на мгновение остановился. Лицо его было усталым и напряженным, как будто он совсем не спал. Но, увидев Беа, он невольно улыбнулся:
— Мисс Ливингстон, если не ошибаюсь?
Она тоже улыбнулась и сказала:
— Вы должны быть благодарны Мартину. Он спас вас от опасности похуже смерти. Если верить тетушке Ринни, я предназначалась вам, а не ему. По ее словам, так было задумано на небесах.
— Гм… — забавно нахмурясь, он поглядел на меня, потом снова на нее. — Ну ладно, — сказал он наконец с несколько преувеличенным оживлением, — поезд уже ушел. Я опоздал. — Он по-мальчишески улыбнулся. — Так или иначе, рад познакомиться.
— По-моему, тебе неплохо бы одеться, — холодно сказал я, заметив ее взгляд.
Он сразу же ушел к себе и через несколько минут вернулся одетый. Пробыл он с нами недолго, так как ему еще нужно было до начала судебного заседания потолковать с адвокатами.
— Пожалуй, я как-нибудь зайду в суд, — сказала Беа, когда он собрался уходить.
— Только предупредите заранее, чтобы я для вас постарался.
Оставшись одни, мы долго молчали.
— Вот видишь, — выдавил я наконец, — я же говорил, что он тебе понравится.
— Понравился слишком слабо сказано.
— Что ты имеешь в виду?
— Я уверена, что у него много могущественных врагов. И преданных друзей. Он не из тех, к кому можно относиться равнодушно.
— Это верно.
— И женщин у него, наверное, хоть отбавляй, — сказала она потупившись.
— Да, с тех пор как я его знаю.
— Не каких же это пор?
— Уже почти двадцать лет.
— Странно, как иногда складывается впечатление о человеке. Я часто читала о нем в газетах. Но представляла его совершенно другим.
— А каким?
— Не знаю, как объяснить, но, когда он смотрит на тебя, внутри что-то сжимается и ноги словно становятся ватными. Обычно у меня не бывает столь нелепой реакции на мужчин.
— Вот видишь, тебе в самом деле следовало вчера познакомиться с ним, а не со мной, — сказал я как можно спокойнее, но в голосе все же прозвучали резкие нотки.
— Почему ты так говоришь? — оскорбленно спросила она. — Ты что, считаешь…
— Многие женщины полагают за честь…
— Значит, из-за того, что я пошла с тобой… господи, да что же ты обо мне думаешь?
Почти с испугом я вспомнил, как эта женщина, спокойно сидящая теперь напротив меня в вязаном жакете, с темными очками на прямом носу, всего несколько часов назад взяла мою руку и положила себе на грудь. В ясном утреннем свете это казалось почти абсурдным.
— Ты не жалеешь о том, что случилось? — довольно натужно спросил я.
— Нет. Я никогда ни о чем не жалею. Что толку?
— Но ты предпочла бы, чтобы этого не было?
— Прекрати свои вопросы. К чему это вскрытие трупа?
Понимая, что разговор начал искриться опасностью, я взял ее за руку.
— Беа, мне важно знать это. Чтобы мы потом…
— Я же сказала тебе, что все кончено. Даже если ты и не желаешь в это поверить.
— Но я не хочу, чтобы все было кончено.
Пожав плечами, она отодвинула чашку.
— Отвези меня, пожалуйста, домой.
По дороге, пока мы маневрировали в оживленном потоке утреннего движения, она сказала:
— Почему нельзя, чтобы все было как в первый раз? Почему потом обязательно возникают сложности? Почему всегда нужно торопить события?
Сидя рядом с ней, я чувствовал — мысль постыдная, но зато верная, — что, если бы она иначе отреагировала на Бернарда, я, возможно, смирился бы с одной ночью. Не первый случай в моей жизни и не последний. Но теперь между нами был Бернард, он незримо присутствовал и угрожал мне. В эту ночь я замещал его. А какие новые узурпации ждали меня впереди?
— Когда я тебя увижу? — спросил я, остановившись возле ее дома.
— Оставь, Мартин!
— Или ты предпочитаешь увидеться с Бернардом? — обиженно сказал я, понимая детскую нелепость своего вопроса.
Она сняла очки, протерла стекла подолом юбки и посмотрела на меня большими темными глазами.
— Бернард стал бы для меня гибелью, — сказала она. — Тебе нечего бояться.
Странные слова, не правда ли? Тебе нечего бояться.
— Ты докажешь мне это?
— Я ничего не обещаю. — Она устало улыбнулась, надела очки, наклонилась и быстро поцеловала меня. — Спасибо, Мартин.
И прежде чем я успел выйти, чтобы открыть ей дверцу, она выскочила из машины и направилась к дому.
* * *
Нелепо продолжать настаивать на своем — нельзя переоценивать свои возможности. От постоянного напряжения головная боль стала почти невыносимой. И когда мы заправлялись у Аливала, я сказал Луи:
— Если хочешь, садись за руль.
Он удивленно и обрадованно поглядел на меня. Я передал ему ключи и достал из аптечки таблетки. «Держи ключи, — думал я, глядя мимо него, — но последнее слово все равно останется за мной. И не жди, что я стану хлопотать за Бернарда. И ты, и он — оба упустили свою возможность». Правда, и сама эта мысль была весьма сентиментальной.
6
Меня не покидало ощущение, словно что-то близится к завершению, будто сходятся концы с концами. Откинувшись на сиденье, я прикрыл глаза и слушал Ингрид Хеблер. За Блумфонтейном я достал круглую коробку из-под печенья, в которую мать положила нам провизию. Как обычно, всего было слишком много. Голубоватые яйца вкрутую, куски баранины, куриное ножки, бутерброды, сыр, термос со сладким черным кофе. Луи пожевал один бутерброд, аппетит у него был не лучше моего. Покончив с едой, я выкинул остатки пищи в окно. Луи покосился на меня («Соблюдайте чистоту!»), но промолчал. Меня не волновало его неодобрение. Я почувствовал облегчение, словно выбросил за борт балласт.
Столь многое осталось уже позади. Изнуряющая болезнь и смерть отца (генерал Вим Мейнхардт был наконец погребен). Отец с одолевающими его сомнениями, книжными полками и спрятанной старой указкой. Дядюшка Хенни, в руках которого пила становилась скрипкой, когда он работал с Фредди. Парикмахер с его гробами и непристойными картинками на стенах, большие ножницы, стригущие мои волосы. Мальчик, страстно молящий огня у небес. Алтарь, смытый ливнем. Мпило у грязной запруды. Угрюмый водоискатель и его потаенные источники. Белая палка, ходуном ходящая у него в руках. Старый черный колдун в лесу с узорчатой палочкой Момламбо. Мучительный воскресный вечер. Мать, сильными уверенными руками доящая корову, подойник между ног, пена, плещущая через край. Мать, успокаивающая черного младенца и принимающая больных в своей амбулатории. Мать Токозили, явившаяся в сумерках и с воплями восходящая на холм. Миссис Лоренс, лавка, Кэти, извивающаяся у меня в руках в сладко пахнущей полутьме. Навоз на ботинках. Все со временем теряет запах, выдыхается. Запах Марлен, Кэти, Греты, Элизы. А когда-нибудь и запах Беа? Вместе с запахом моря и перегноя под деревьями в Понто-де-Оуро. Все очищается, стерилизуется памятью — все гибко и подвластно. А любви не имею… Прости, дедушка. Не могу вспомнить ни единого слова. Ничего. И, обращаясь к истории, тоже ничего.
