Жоржи Амаду - Тереза Батиста, Сладкий Мед и Отвага
– Мне не за что тебя прощать, такова воля судьбы… Но я хочу надеяться. Кто знает, а вдруг…
Тереза не сказала ни «да», ни «нет», чтобы не обидеть его или не сделать ему больно. Если Жану не вернётся или погибнет где-нибудь в незнакомых ей морях, она будет носить вдовий траур в душе всю жизнь. Посещать дом свиданий, занимаясь дурным ремеслом, – это да, вполне возможно. Но стать чьей-то любовницей или женой – нет, никогда. Однако надо ли говорить то, что может обидеть того, кто оказал ей честь, отметил её?
5
В тот вечер, когда Тереза Батиста ответила отказом на предложение Алмерио, она повторила ему слово в слово рассказ капитана Каэтано Гунзы. И, хотя рассказ этот был о неприятных событиях, он содержал доказательства любви и надежду.
– В один прекрасный день кум высадится без предупреждения в порту.
Так заявил капитан Гунза на корме баркаса, покуривая глиняную трубку. И этой надеждой живёт Тереза Батиста. Романтически настроенный Алмерио дас Невес слушал пересказ Терезы с комком в горле и мокрыми глазами – рассказ удивительно походил на радионовеллу! Он хотел жениться на Терезе, он был влюблён и не считал дело проигранным, кто знает, а вдруг… но вдруг в один прекрасный день вернётся Жануарио Жереба и, взяв за руку безутешную возлюбленную, соединится с нею в мистической свадьбе (мистическая свадьба! – он слыхал это выражение в какой-то радионовелле и пришел от него в восторг) в часовне Монте-Серрат, тогда Алмерио первым их поздравит. Потому что он так же, как герой одного прочтённого в юношеские годы романа, благороден и самоотвержен, у него тоже золотое сердце, и он готов на жертву ради любимой. Такие поступки служат в горький час утешением, придают силы.
Обрывки фраз, уносимые ветром, непогожий вечер, грустный взгляд на бегущие океанские волны. В каких водах плавает Жануарио Жереба, завербовавшийся на панамское судно? В голосе капитана Каэтано Гунзы слышится сдерживаемое волнение. Он хочет куму, другу детства, добра и симпатизирует красивой и храброй девушке.
Когда «Вентания» пересекла залив и стала на рейде, Камафеу де Ошосси тут же, не теряя времени, послал к Терезе племянника с запиской. Но записку она получила только вечером. И сейчас же бросилась в Нижний город[44]. Баркас стоял посреди залива. В Агуа-дос-Менинос она села в лодку, на борту парусника поджидал её капитан Гунза, ему было известно, что девушка с ума сходит, ожидая вестей о Жануарио. Гунза очень обрадовался, когда узнал, что она осталась жива, а то ведь ходили слухи, что умерла во время эпидемии оспы. Хорошо, что так.
В течение месяца Тереза ежедневно приходила на рынок Меркадо Модело и к Откосу, чтобы узнать, не вернулась ли «Вентания» из плавания. Вглядывалась, пытаясь опознать в порту силуэт баркаса: он с тех пор, как она видела его в Аракажу под погрузкой сахара, так и стоял у неё перед глазами. Больше месяца назад «Вентания» подняла паруса и ушла на юг штата, в Канавиейрас или Каравелас, с заполненным сушеным мясом и бочками трески трюмом. Срок возвращения известен не был, ведь парусники зависят от груза, ветра, течения и самого моря, как и от богини Иеманжи, которую моряки молят о хорошей погоде.
Этим ожиданием были отмечены начало пребывания Терезы Батисты в Баии и первые знакомства с людьми, которые могли помочь ей в поисках известий о капитане Жануарио Жеребе и о паруснике «Цветок Вод». Все были очень вежливы, а почему бы и нет? Но сведения, которые Тереза от них получила, были противоречивы. Она приехала в столицу штата, чтобы узнать о Жануарио. Спрашивала всех и каждого, но получала одни отрывочные ответы. И только капитан Гунза рассказал ей всё в подробностях.
После эпидемии оспы в Букиме Тереза двигалась по сертану к Баии из города в город, из посёлка в посёлок. Путешествие было долгим и грустным. Без средств к существованию она вынуждена была заниматься уже забытым ремеслом в куда более худших условиях, чем раньше. И за несколько месяцев – сколько, она не помнит – познала все тяготы одинокой беззащитной женщины, дойдя до последнего, но, одержимая мечтой добраться до моря капитана Жеребы, упрямо продолжала путь.
Только в Фейре-де-Сант'Ана она нашла кабаре, где смогла предложить себя как танцовщицу за гроши, которые, к тому же, пришлось выбивать. И не появись здесь, в кабаре, в этот самый момент внушающий почтение бородатый старик с палкой, скорее всего, важный господин, которому Тереза понравилась, пришлось бы ей бесплатно поработать на хозяина. Но благодаря старику она получила деньги как раз на поездку в автобусе до столицы штата и на первые расходы. Спасибо старику, что ещё добавил ей денег. Симпатизируя мужеству девушки, старик обыграл в карты хозяина кабаре аргентинца Пако Потеньо – которого никто никогда не обыгрывал; старик не только заставил этого типа заплатить Терезе, но и добавил к полученной ею скудной сумме значительную часть своего выигрыша. Добавил от доброты душевной, вовсе не желая ею воспользоваться, и, попрощавшись с ней, продолжал обыгрывать Пако Потеньо: не помогли крапленые карты и ловкость рук аргентинца. Тереза видела этого старика первый раз в жизни, а он обошёлся с ней так, будто знал её давно.
В Баии она начала поиски. Сначала очень осторожно, помня, что Жануарио женат. Она вовсе не хотела нарушать его семейную жизнь, создавать ему неприятности. Ей только хотелось найти его, знать, где он живёт, следить за каждым его шагом, оставаясь незамеченной. Только-то? Ещё ей хотелось увидеть «Цветок Вод», хотя бы издали. Издали? Кто может точно знать, что хотела и на что надеялась Тереза, если она того сама не ведала? Она искала его, и всё.
На Откосе и на Рынке уже все её знали и относились с уважением, но ничего толком сообщить о капитане Жеребе не могли. Вернее, сообщали, никто не отказывал себе в удовольствии поговорить о капитане Жануарио Жеребе, но все сообщения были, как правило, разноречивы. Единственное, в чём все сходились: жена Жануарио Жеребы умерла.
На кандомбле, где Жануарио многие годы исполнял обязанности Огуна, Мать Святого Роньос подтвердила: Жереба потерял жену, она умерла от чахотки, бедняжка. Устремив взгляд на Терезу, старая негритянка спрашивает:
– А ты – та девушка, с которой он познакомился в Аракажу?
Как оказалось, после похорон жены Жануарио принимал участие в кандомбле, «очищая тело», прежде чем уехать в ответственную поездку. «В Аракажу, где меня ждут», – сказал он. «Кто его там ждал, ты?» Но здесь он больше не появлялся. Говорили, что, вернувшись из Аракажу, он ушёл в новое плавание.
Одно плавание? Два? Жив он или мёртв? Куда исчез? Где он? Но правду узнать Терезе удалось, только когда наконец пришла «Вентания».
Беседа завязалась на корме баркаса, бросившего якорь против освещенного огнями города, время от времени налетал южный ветер, вздымал спокойные воды залива и бил их о борт. Опасная ночь в море, плохая для парусников. Жанаина наслала бурю, ищет жениха, чтобы отпраздновать с ним свадьбу в глубинах океана, – пояснял ей капитан Гунза, он опустил пальцы в воду и поднес их ко лбу, повторяя приветствие сирене: Odoia! Капитан Гунза принял Терезу по-дружески, но без особой радости.
– Я знал, что ты в Баии и меня ищешь. Но вот я вынужден был встать здесь, на рейде, завтра подойдёт грузовое судно, буду разгружать какао.
Они сели, налетавший ветер трепал чёрные волосы Терезы, из трюма шел аромат сухого какао. Тереза задала вопрос, хотя и боялась ответа:
– Что с ним? Где он? Я в Баии уже два месяца, но ничего определенного о нём так и не узнала. Все люди говорят разное. И только одно все: у него умерла жена.
– Бедная кума, к концу на неё просто страшно было смотреть: тростиночка, кожа да кости. Кум не отходил от её постели, пока не закрыл ей глаза. Под конец появился отец, чтобы помириться и положить дочь в больницу, но было поздно. Кума уже давно ни на что не годилась, но кум все переживал.
Тереза слушала молча, в голосе капитана Гунзы, заглушаемом ветром, она слышала голос Жануарио, который там, в Аталайе, говорил ей: «Та, которую я любил и которую выкрал из семьи, была здоровой, весёлой и красивой, теперь она больна, печальна и некрасива, и у неё есть только я, никого больше, я не могу её бросить…» Достойный человек Жану!
– Потом он подрядился перевезти два-три груза, подработал денег и, оставив парусник на моё попечение, пустился искать тебя. «Помнишь, кум, Терезу Батисту, ту смуглую девушку из Аракажу? Так вот, я хочу её найти, хочу, чтобы она была со мной, хочу на ней жениться». Так он сказал.
Капитан Гунза снова раскурил трубку, которую погасил ветер. Баркас раскачивают взлетающие вверх волны, ветер крепчает, пронзительно воет, кличет смерть. Тереза думает о Жану, свободном от оков, готовом привести её в дом, взять на парусник. Ах, как же мы разминулись!
– Он больше трех месяцев тебя разыскивал. Приехал без гроша в кармане, на грузовике, помощником шофера. Расстроился, пал духом. Рассказал мне про своё путешествие: побывал в Сержипе, пересёк Алагоас, Пернамбуко, Параибу, был в Натале и даже Сеаре, много повидал, многих узнал, только не встретил ту, которую искал. Твои следы он потерял в Ресифе, но стал приходить в отчаяние, когда добрался до Форталезы. И снова вернулся в Аракажу, в глубь Сержипе, и вот тут-то ему рассказали, что ты умерла от оспы. Назвали день и час, описали тебя в точности. Не смогли только сказать, где похоронили; клали в одну могилу по пять-шесть человек. Вот что рассказали моему куму.
