Татьяна Соломатина - Двойное дыхание (сборник)
Соберёшься писать городской очерк. Всплывёт в сознании нечто. Вспомнишь некстати иссушенных погоней за контрактами директоров, бездарных и безграмотных запуганных исполнителей, «носителей» языка, неуважительно относящихся к родной речи. И готово – поток сознания.
Те, кто с почтением относится к слову, а уж тем более зафиксированному, не важно, надпись ли это на заборе, Моисеевы ли скрижали, пергамент, бумага, текстовой редактор и всякие прочие носители информации, включая изданное типографским способом, знают, что поток сознания – это старый добрый Папа Хэм. «Старик и море». Это «Тонкие письма» Тэффи. Но никак не «один палка, два струна – что увижу, то пою», так часто выпускаемые нынче на рынок книгопродавцами под видом «психоделической», «эзотерической», «философской» и всякой прочей псевдолитературы. Коей так беззаветно зачитывается молодая поросль менеджеров, претендующая занять место в истории искусства и культуры нашего славного города.
Впрочем, я поменяла тему изложения. Дважды. Прошу прощения за мой «поток сознания». А всё так славно начиналось. Город, университет, сталинские высотки…
Отложим городской очерк, оставим никому не нужный поток сознания и обратимся к одной маленькой весёлой байке. Рядовой истории нескольких часов рядового дня рядового копирайтера некоего BTL-агентства.
Был обычный мартовский день. Я жила, дышала, любила. Куда-то ходила, с кем-то встречалась, несколько подзабыв об агентстве, обычно беспокоившем меня только в момент тотальных «творческих» кризисов, один из которых был успешно преодолён с моей помощью недавно. Правда, за «спасение утопающих» со мной забыли рассчитаться – бухгалтер была крайне удивлена моему письму с вопросом: «И где?» и обещала уточнить у руководства. Мне даже приходило в голову напомнить генеральному директору слова великого английского драматурга об основном источнике вдохновения – о деньгах. И расставить наконец все точки над «i». На его счастье, меня отвлекли дела поважнее, никак не связанные с рекламой.
Но тут раздался звонок, и на меня излился многословный несвязный текст, больше похожий на вопли утопающего, чем на упорядоченную речь менеджера проекта. Из словесного потока, изрыгаемого на меня Диной Катерининой, мне удалось уловить следующее. Некая компания выводит на рынок джип IHTIANDR. По такому случаю предполагается мероприятие. Я остановила Дину и попросила отослать мне письмо с чётко сформулированной технической задачей копирайтеру. Поскольку «мысль изречённая – есть ложь». Но мысль записанная и отосланная – электронный документооборот.
Приводить письмо не буду. Это выше моих сил. Одно «катание на боевой технике» чего стоило. Скажу лишь, что Дине, как и прежде, с трудом давались простейшие навыки вербального формулирования. В прикреплённом файле была презентация предполагаемого мероприятия, дабы я «вдохновилась», как выразилась Дина. Я уже не раз просила коллег не пересылать мне ужасных творений, будь это тексты, презентации, макеты и всё прочее. Не раз объясняла им, что «вдохновение» при выполнении подобного рода заданий мне не требуется. Это – лишь вопрос… усидчивости, культурно говоря. Но они с маниакальным упорством продолжали пропихивать в мою почту презентации размером в десятки мегабайт. Они уже поняли, что я не могу не отредактировать то, что мне высылается, и бессовестно (а главное, бесплатно) пользовались моей слабостью. В которой – моя сила.
Сварив кофе, я открыла презентацию. Первое, что нарушило моё эстетическое восприятие пространства, – фоновый рисунок слайда. Он вызывал ассоциации со скелетом мамонта. Причём покойный реликт явно страдал сколиозом. Посреди костных останков вычурно реял основной девиз мероприятия: «У КАЖДОГО ВРЕМЕНИ СВОИ ГЕРОИ». «О господи! – пронеслось в голове, – они решили представить джип IHTIANDR царём зверей эпохи палеолита!» Прочтение текста следующего слайда вызвало некоторое беспокойство. «ДЕМОНСТРАЦИЯ И ТЕСТ-ДРАЙВ НА ДЕЙСТВУЮЩЕЙ ВОЕННОЙ ТЕРРИТОРИИ». Мне стало жарко. Я встала из-за стола, открыла холодильник и налила себе ледяной минералки. В мой «медленный ум» никак не желало входить вновь открывшееся обстоятельство. Я подошла к бару и, ничтоже сумняшеся, распечатала бутылку виски. Щедро отхлебнув из стакана, призадумалась, а сигарету «во рту держала». Что же это творится?! Ничего себе BTL-агентство! Это что, экстрим для новейших русских? Олигархи-пацифисты апробируют «могучие двигатели V-8, харизматичный дизайн, семиместный салон с тремя рядами кресел, панорамной крышкой Ihtiandr View» прямо где-нибудь в Ираке, Афганистане или Чечне? И чувствуют себя при этом «героями на все времена», если, конечно, не забыли вовремя памперсы сменить.
На третьем глотке глендфича меня посетило откровение. Они имели в виду «на территории действующей военной части»!
В свете открывшихся обстоятельств стал понятен дизайн. Это не скелет мамонта, страдавшего сколиозом. Это – стрелки, нанесённые на военную карту рукой очень пьяного, совершенно лишённого пространственного осознания и представления о пропорциях военкома. По периметру же слайд обрамляет не рисунок под кожу крокодила, а элементы рваных маскхалатов. Если рассматривать через лупу, зная вышеизложенные факты.
Обрамление выведения на российский рынок весьма известного джипа марки IHTIANDR предполагалось в виде игры в «войнушку». В памяти немедля всплыл губермановский гарик:
Глядя, как играют дети,
Можно быть вполне спокойным,
Что вовек на белом свете
Не пройдут раздор и войны.
Из текста агрессивным маршем психику атаковали слова и словосочетания «военный», «военизированный», «стрельба по мишеням», «военные парашютисты». Я почувствовала, что удовольствие от кофе, виски, сигареты накрылось медным тазом, просто прочитать это не удастся и, глубоко вздохнув, открыла поверх презентации окно Word.
«Дина, указанная тобою целевая аудитория так кровожадна? Множество моих знакомых её представители. Никого воевать не тянет. Хотя на джипах ездят. Никаких иных ассоциаций с героизмом, героикой и данным средством передвижения как таковым не возникает?»
Невероятным волевым усилием удержав себя от предложения каких-либо иных идей, я продолжила чтение презентации.
На осмысление следующей фразы потребовалось некоторое время. Ибо она гласила: «Jeep Ihtiandr приходит в Россию на 65-м году жизни» . Что же Дина с Колей имели в виду? Русь, если мне не изменяет память, крещена уже более тысячи лет. Или так: представляю себе американца-пенсионера 65 лет с неплохой пенсией, который может наконец посетить далёкую дремучую Россию. Декламация, исполненная замогильного трагизма: «… на 65-м году жизни…» вызвала ассоциацию с некрологом. Конечно же имелось в виду, что этот несчастный Jeep Ihtiandr имеет 65-летнюю историю. И наши бравые менеджеры собирались представить это ретроспективно в процессе мероприятия. Пытаясь быть максимально корректной, я воззвала к Дине в письменной форме, указав на некоторые стилистические огрехи.
Но чем дальше в лес, тем, как известно, толще партизаны. Далее по курсу следовал настолько изящный словесный перл, что я от всей души позавидовала таланту его создателей. «Банкет в палатке». Я не удержалась.
«Дина! „Банкет в палатке“ – это всё равно что „бал в сарае“!
Бьют часы, ядрёна мать!
Надо с бала мне бежать!
(См. в «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей» автора Курта Воннегута. Сцена в спектакле «Золушка», который давали военнопленные офицеры-англичане для американских солдат в немецком концлагере.)
Сильнее может быть только «ночь любви в сортире».
На «банкет в палатке» в районе «действующей военной территории» предполагался «сбор и доставка гостей». Первое, что пришло на ум, – финские домики HONKA («сбор и доставка, стопроцентная предоплата»). Затем я представила пронизанную трагизмом сцену из некоей гипотетической интермедии абсурда в виде ремарки драматурга:
«Испуганные дилеры, журналисты и очень важные персоны тесно жмутся друг к другу в грязном кузове самосвала. У каждого на руке белая повязка с надписью „гость“. Вокруг самосвала – плотная цепь сотрудников агентства, наряженных в форму эсэсовцев. Но вот последняя жертва погружена. Водитель в фуфайке крепко закрывает борт. Раздаётся команда лейтенанта: „Все собраны!“ Водила получает накладную с адресом доставки. В графе „условия“: „самовывоз“. В графе „разгрузка“: „свал“. В графе „место доставки“: „произвольная площадка в районе боевых действий по выбору водителя“. Грузовик отъезжает. Эсэсовцы расходятся. Занавес».
