Лия Флеминг - Забытые письма
Она улыбнулась, вспомнив, сколько любовников сменила Перл Левайн после смерти Корни; вспомнив все эти голливудские любовные истории, которые руководство киностудий тщательно скрывает от обожающих поклонников, фальшивые браки, когда гомосексуалиста заставляют жениться в угоду публике. Столько иллюзий и столько обмана в этом славном городе мишуры!.. И как все это далеко от йоркширских долин. Чего же она лишилась, перебравшись на Запад?
Пожалуй, частички себя настоящей. Да, у нее есть Шери и Лайза – но, собственно, больше нет ничего. Она по-прежнему старалась не расставаться с лошадьми, обожала ходить на скачки; разъезжала с Лайзой в кабриолете, училась водить сама.
Время от времени возвращалась она в Аризону – просто прогуляться в окрестностях Прескотта. Ей так нравились его викторианские домики и строгие улочки. Городишко странным образом напоминал ей Совертуэйт. Если я когда-нибудь разбогатею, непременно переберусь сюда, сказала она однажды Лайзе.
Сейчас, собирая посылки для фронта, одежду для пострадавших от бомбежек, она много ходила по городу, замечала его растущее богатство и роскошь – и все чаще чувствовала себя здесь чужой. Это ее беспокоило: неужели пустоте в ее сердце суждено навсегда остаться ничем не заполненной? И она останется в одиночестве, наедине с невеселыми мыслями? Интересно, какие у Чарли родители – что, если солидные фермеры, невыносимо религиозные и основательные? Придется ей вспомнить язык трезвенников и сектантов – только вот как же далеко она отошла от всего этого… Но она обещала Шери съездить и познакомиться, а слово надо держать…
Наконец она добралась до Филадельфии и села в автобус, который повезет ее дальше на север. Дорога вела вдоль полей, деревень, мимо округлых холмов и сочных лесов. Цвет камня и земли здесь совсем не такой, как в Калифорнии. Она понимала теперь, почему йоркширские квакеры много лет назад осели именно здесь – среди этих рек и ручьев. В придорожной гостинице ее ждала повозка, чтобы доставить ее в Спрингвилл на ферму Вестов.
Солнце к этому часу поднялось высоко, Сельма изнывала от жары и усталости. Когда они подъехали к дому, она увидела мужчину в рубахе с короткими рукавами, в широкополой соломенной шляпе, с бородой. Рядом с ним стояла жена – в ярко-голубом платье с белым передником, на голове белый чепец, завязанный под подбородком. О, так они тоже амиши или квакеры? Только этого мне не хватало, вздохнула она при мысли, что ей придется неделю провести со святошами. Сил взглянуть им в глаза у нее уже не было.
– Миссис Барр, Сельма Барр? – спросил ее мужчина, и акцент его показался ей совершенно удивительным.
Она кивнула, не глядя ему в лицо.
– Мистер и миссис Вест, очень рада познакомиться с вами. Спасибо, что ждали меня. Ни один мой автобус или поезд не выехал вовремя, – со вздохом добавила она.
– Значит, вы наверняка очень устали и будете рады отдохнуть, – улыбнулась жена. – Чарльз отнесет ваши вещи.
Они медленно шли по засыпанным листьями дорожкам сада, вымучивая вежливую беседу, Сельма старалась не попасть впросак и ничем не показать, что совсем не представляет себе их порядков. Место чем-то напомнило ей дом. Она ведь не всегда жила в городе. Места здесь красивые, а тень под деревьями так и манит. Дом оказался простым деревянным строением – два этажа с фасада и один с тыла, аккуратные широкие окна и невысокий штакетник вокруг огорода, засаженного овощами. Было что-то родное в этих четырехугольных формах, так напомнивших ей йоркширские фермы. С выпасов доносилось позвякивание колокольчиков, а на дальних лугах лежали или помахивали хвостами и гривами лошади.
На ступеньках крыльца в ряд выстроились дочери, ожидая, когда их представят гостье: Китти, Лорри, Джоан и Дороти, все в одинаковых простеньких платьях, с чисто умытыми личиками, волосы заплетены в тугие косички и заколоты над ушами. Они держались старомодно, не позволяя себе забегать вперед родителей.
Сельма мгновенно почувствовала себя чересчур расфуфыренной – платье с оборками, рукава и вовсе отделаны кружевом, на ногах открытые сандалии, волосы пышно начесаны кверху в стиле мадам Помпадур, а ногти покрыты ярко-розовым лаком.
Лорри потрясенно переводила взгляд с ее ногтей на прическу. Девочки оказались тихими и застенчивыми. Отдав дань вежливости, умчались в поля – наверняка обсуждать ее фривольный вид.
Дом был укрыт в тени от жары, внутри держалась прохлада. Ей страсть как хотелось затянуться сигаретой, но она понимала, что здесь и думать об этом не подобает. Ух, как же она выживет здесь целую неделю?
– Есть новости от вашего сына? – осторожно спросила Сельма.
– Нет, только то, что ваша дочь успевает нам сообщать. Она прилежно информирует нас. Ему, конечно, придется учиться все делать левой рукой, – сдержанно ответила Роза.
– А когда они возвращаются домой? – В воздухе висела такая напряженность, что Сельма не знала, о чем бы еще спросить.
– Мы не знаем, Сельма, – мягко ответил мужчина, и интонация, с какой он произнес ее имя, заставила ее посмотреть на него повнимательнее. Добела выгоревшие на солнце волосы, рыжеватая борода, загорелые обветренные щеки – но голос еще секунду звучал в ее голове. Нет, это не чистый американский акцент, ухо уловило одну или две английские гласные. Тут она вспомнила, что он же учился в Шарлэндской школе! Как же она вообще могла об этом забыть?!
– Я слышала, вы тоже выходец из Йоркшира? – светски улыбнулась она. – И учились в частной школе как раз в моей деревне.
– Я родился в Лондоне… Но в самом деле учился в той школе и жил неподалеку от кузницы.
– Простите, но я не могу вспомнить никого по фамилии Вест…
– Я прежде носил другое имя, – ответил мужчина, глядя ей прямо в глаза. – Ты не узнаешь меня, Сельма? Или правильнее называть тебя Селимой?
Но и тут в ней ничто не отозвалось, и она продолжала беспомощно смотреть на него.
– Чарльз, ну хватит ее дразнить, – властно вмешалась Роза. – Миссис Барр, вы знали моего мужа много лет назад. Ваша мать дружила с его матерью, леди Хестер Кантрелл.
– Энгус? Энгус Кантрелл? Просто не могу поверить, сколько лет прошло! Мы ломали голову, куда ты пропал, а ты вот где прятался! – И она снова посмотрела на него. Совсем не похож на того высокомерного юнца, но прошло больше двадцати лет… – Я слышала, ваша мать умерла. Она была очень добра к моей матери.
Не может быть, неужели этот человек – Кантрелл? На другом конце света! До чего все странно переплелось.
– Это твоя мать была к ней сама доброта, они очень ладили в старости, – отвечал он.
– А ты как себя чувствуешь, с тобой все в порядке теперь? – спросила она, вспомнив о его приступах.
– Просто прекрасно. Такая жизнь мне по нраву. Поначалу я обвыкал, но Роза и ее семья очень тепло меня приняли. – Он улыбнулся жене, и Сельма без труда увидела, как они привязаны друг к другу.
– Нет, должно быть, мне это снится… – Ее охватило совсем иное волнение. – Подумать, что из всех людей на земле…
Не пора ли ей прекратить предаваться этим идиллическим воспоминаниям? Чего это они тут так дружно расселись? Да от одного имени Кантреллов она загорается гневом!
– Полагаю, вы слышали, что случилось с моими братьями, – холодно проговорила она. – Ваша мать, должно быть, рассказала вам об обстоятельствах гибели Фрэнка. Та история теперь всем известна. Он никогда не был ни трусом, ни дезертиром, но ваша семья не пощадила его. – Ну вот, выпалила все те злые слова, что так давно жгли ей сердце. А что еще она могла им сказать, пусть она и десять раз их гостья?
– Да, я знаю. Он храбро держался до конца, – негромко ответил Энгус.
Но что-то в том, как он смотрел на нее при этом, ее озадачивало.
– Я не понимаю…
– Мы с моей матерью обменялись тогда несколькими письмами. Я просто хотел, чтобы между нами не было недоговоренностей. Так ты по-прежнему не узнаешь меня?
Снова он задает ей задачку! Она обернулась к его жене, но та лишь покачала головой и встала из-за стола.
– Вы простите, мне надо заняться ужином… К тому же, думаю, вам лучше поговорить наедине, – шепнула она, тихонько положив руку ей на плечо.
Да что такое тут происходит?!
– Сельма, ты все еще думаешь, что я Энгус? – тихо спросил он и отвел со лба прядь соломенных волос, показывая ей бровь. – Посмотри, где же тогда шрам, где швы, которые остались после того злополучного прыжка на ручье?
Бровь была ровной, кожа бледной. Сердце ее стукнуло и замерло. Она снова посмотрела на него.
– Гай?.. – еле выдохнула она, пунцово краснея. – Что ты здесь делаешь? Ты же умер, тебя похоронили! – Она вскочила и бросилась к двери, но он схватил ее за запястье. – Что за игру ты со мной затеял?!
