Джоан Роулинг - Случайная вакансия
В пятницу вечером Мэтти сообщила Терри, что «Беллчепел» почти наверняка закроют.
— Тут вопрос политический, — бойко разъяснила она. — Бюджет трещит по всем швам, а областной совет не одобряет лечение метадоном. К тому же пэгфордский совет хочет вернуть себе здание. Об этом в газете сообщалось — вы не читали?
Иногда она в разговоре переходила на панибратский тон, будто подразумевая: «как-никак мы делаем одно дело», однако у Терри от этого вяли уши, потому что такое заигрывание перемежалось вопросами о том, не забывает ли Терри кормить сына. Но сейчас Терри зацепил не тон, а смысл сказанного.
— Закроют, что ли? — переспросила она.
— Похоже на то, — оживлённо продолжила Мэтти, — но для вас ничего не изменится. Нет, вероятно…
Трижды Терри начинала курс реабилитации в «Беллчепеле». Пропылённое здание бывшей церкви, с перегородками и плакатами, с туалетом под голубой неоновой лампой (чтобы никто не мог втихаря попасть в вену и ширнуться), стало знакомым и почти родным. В последнее время Терри чувствовала, что отношение персонала изменилось. Поначалу все думали, что она опять сорвётся, но мало-помалу стали обращаться с ней так же, как Кей: будто знали, что в её обезображенном, обожжённом теле ютится живая душа.
— …вероятно, кое-что изменится, но метадон вы будете получать, как прежде, только у своего участкового врача. — Мэтти полистала пухлую папку, в которой государство фиксировало жизнь Терри. — Вы приписаны к доктору Парминдер Джаванде из пэгфордской поликлиники, верно? Пэгфорд… это же не ваш район?
— Я в Кентермилле медсестре по морде дала, — почти машинально ответила Терри.
После ухода инспектора она долго сидела в засаленном кресле и до крови грызла ногти.
Как только Кристал привела Робби из детского сада, мать сразу ей сообщила, что «Беллчепел» закрывают.
— Это ещё вилами на воде, — небрежно возразила Кристал.
— Много ты понимаешь, — рассердилась Терри. — Как пить дать закроют, а меня теперь в Пэгфорд погонят, чтоб он сгнил, и к кому — к той гадине, что бабу Кэт угробила. Сдохну, а не поеду.
— Поедешь, никуда не денешься, — сказала Кристал.
В последнее время Кристал заносилась перед матерью, будто была в семье старшей.
— Не дождёшься, — взвилась Терри и для порядку добавила: — Паршивка.
— Если снова начнёшь колоться, — Кристал даже побагровела, — у нас Робби заберут.
Робби, которого она всё ещё держала за руку, разревелся.
— Вот видишь? — в один голос выкрикнули мать и дочь.
— Всё из-за тебя! — заорала Кристал. — А докторша ничего бабе Кэт не сделала, это Черил воду мутит и вся родня!
— Больно умная стала! — завопила в ответ Терри. — Ни хера не знаешь, а туда же…
Кристал ответила ей плевком.
— Пошла вон! — заверещала Терри, подхватив лежавшую на полу туфлю и замахиваясь на более крепкую и рослую Кристал. — Иди отсюда!
— И уйду! — гаркнула Кристал. — И Робби заберу, нафиг, а ты оставайся, трахайся со своим Оббо — вы себе ещё настрогаете!
Она поволокла за собой плачущего Робби, прежде чем Терри успела её остановить.
Кристал направлялась к своему обычному пристанищу, забыв, что Никки в это время тусуется где-то с ребятами. Дверь открыла мать Никки, ещё не успевшая снять форму продавщицы супермаркета «Асда».
— Ему тут делать нечего, — твёрдо сказала она; Робби канючил и вырывался. — Где ваша мама?
— Дома, — ответила Кристал, и всё, что она хотела сказать, испарилось под суровым взглядом хозяйки.
Пришлось возвращаться на Фоули-роуд, где Терри победно схватила сына за локоть, втащила в дом и преградила дорогу Кристал.
— Наигралась, да? — съязвила Терри, перекрикивая вопли Робби. — Проваливай. — И захлопнула дверь.
В тот вечер Терри уложила Робби с собой на матрас. Лёжа без сна, она всё думала, что Кристал не особенно ей и нужна, а обойтись без неё тяжело — хуже, чем без дозы.
А ведь Кристал злилась уже не один день. И то, что она рассказала про Оббо…
(«Чего-о-о?» — с издёвкой хохотнул он, когда они столкнулись на улице и Терри пробормотала, что Кристал на него зла.)
…он бы такого не сделал. Быть этого не может. Оббо из тех, кто её не бросил. Терри знала его с пятнадцати лет. Они вместе бегали в школу, а потом тусовались в Ярвиле, пока Терри жила в приюте, и глушили сидр под деревьями на тропинке, что прорезала маленький пятачок фермерских угодий, сохранившийся близ Полей. Вместе забили первый косяк. А Кристал всегда его терпеть не могла. «Ревнует, — думала Терри, глядя на Робби в фонарном свете, пробивавшемся сквозь хлипкие занавески. — Ревнует, вот и всё. Для меня никто столько не сделал, как он», — настойчиво убеждала себя Терри: кто её не бросил, к тому и она хорошо. А баба Кэт её бросила и этим перечеркнула всю свою заботу. Оббо как-то спрятал её от Ричи, отца её первенцев, когда она, босая, вся в крови, убежала из дому. Случалось, и дозу давал ей бесплатно. В её глазах это тоже было добрым делом. Все его убежища оказывались понадёжней, чем уютная комнатка на Хоуп-стрит, которую она три счастливых дня считала своим домом.
Воскресным утром Кристал не вернулась, но ничего тут особенного не было; Терри знала, что дочка, скорее всего, у Никки. Но её разбирала злость: в доме хоть шаром покати, курева нет, Робби канючит — по сестре скучает; она ворвалась в дочкину комнату и принялась расшвыривать ногой кипу шмотья в поисках денег или завалявшегося окурка. Под скомканной, ненужной гребной формой что-то стукнуло: это оказалась маленькая пластмассовая шкатулка с откинутой крышкой, а внутри — медаль за победу в гребной регате и часики Тессы Уолл.
Терри захотелось рассмотреть эти часики поближе. Раньше она их не видала. И не имела понятия, откуда они взялись у Кристал. Первой мыслью было: украла, но потом Терри подумала, уж не достались ли они Кристал от бабки Кэт — может, в подарок, а может, и в наследство. Кабы украла — это тьфу, а тут было над чем поразмыслить. Вот ведь паршивка скрытная: припрятала у себя, а матери ни слова…
Сунув часики в карман спортивных штанов, Терри крикнула Робби и сказала, что они с ним сейчас пойдут по магазинам. Надеть на него ботинки оказалось нелёгким делом; Терри потеряла терпение и надавала ему шлепков. По магазинам сподручнее было прошвырнуться одной, но инспекторша могла пронюхать, что ребёнок один в доме заперт.
— Где Кристал? — хныкал Робби, когда она выталкивала его за порог. — Я к ней хочу!
— А я знаю, где эта оторва шляется? — прикрикнула Терри, таща его за собой по улице.
У супермаркета, на углу, стоял Оббо с какими-то двумя парнями. Завидев Терри, он помахал, и его знакомцы отошли.
— Как делишки, Тер? — спросил он.
— Нормально, — соврала она. — Робби, отпусти.
Сын так впивался ей в ногу, что делал больно.
— Послушай, — сказал Оббо, — сможешь кой-какой товар на время заныкать?
— Какой ещё товар? — спросила Терри, отдирая Робби от своей ноги и хватая его за руку.
— Да пару сумок, — сказал Оббо. — Ты меня очень выручишь, Тер.
— Надолго?
— Дня на два. Вечерком заброшу. Лады?
Терри боялась думать, что скажет Кристал, если узнает.
— Ага, лады, — ответила она.
Тут она вспомнила кое-что ещё и вытащила из кармана часики Тессы.
— Сможешь толкнуть, а?
— Клёвая штука, — оценил Оббо. — На двадцатку потянут. Короче, вечерком заброшу, ага?
Терри прикинула, что часы стоят дороже, но побоялась его разозлить.
— Ага, давай, пока тогда.
Сделав пару шагов в сторону входа, Терри резко повернулась, не отпуская от себя Робби.
— Я, между прочим, в завязке, — напомнила она. — Так что не приноси…
— Всё ещё метадончиком пробавляешься? — ухмыльнулся он, поблёскивая толстыми стёклами очков. — «Беллчепел» вот-вот разгонят, так и знай. В газете написано.
— Ага. — Она съёжилась и потащила Робби ко входу в супермаркет. — Слыхала.
«Не буду я в Пэгфорд таскаться, — думала она, доставая с полки печенье. — Нашли дурочку».
Она почти привыкла, что её постоянно осуждают и ругают, что прохожие смотрят искоса, а соседи обзываются, но она не собиралась ездить в этот наглый городишко, чтобы получать всё двойной мерой да ещё как бы возвращаться каждую неделю назад во времени — туда, где обещала ей приют баба Кэт, а сама от неё отказалась. Проезжать мимо чистенькой школы, откуда ей приходили гнусные письма про Кристал: что, дескать, форма ей мала и не стирана, а поведение — неудовлетворительное. Она страшилась, что ей навстречу с Хоуп-стрит выплеснется забытая родня, передравшаяся из-за дома бабки Кэт, и боялась даже вообразить, что скажет Черил, прознав, как Терри по доброй воле якшается с чуркой, которая загубила бабулю. Это тоже пойдёт ей в минус, а родня и так от неё нос воротит.
