Михаил Веллер - Ноль часов
Эти рассуждения имеют здесь смысл лишь как объяснение и подтверждение тому, что в критические периоды люди перестают руководствоваться рациональным и дальнобойным расчетом, потому что множество неопределенных и не зависимых от них факторов не дают возможности рассчитывать свои действия даже на год вперед, а начинают руководствоваться «верхним чутьем», то есть темпераментом, интуицией и желанием. Русский «авось» лезет вверх, как стрелка барометра, пока не упрется в «великий бунт». Или «великий хаос». И тогда каждая серьезная молекула превращается в сама себе тактическую единицу.
Ольховский ощущал себя, в качестве командира крейсера, единицей оперативной. С этим ощущением он спустился в катер,
4
где флаг речной милиции был заменен на андреевский, а готовно пошедшие на спецзарплату милиционеры, благодушные после флотского завтрака с водкой, небрежно и значительно изобразили отдание чести, косолапя ладонь на американский манер.
На набережной поймал частника, разъезженный «фольксваген-гольф», цвет которого постепенно переходил от серой грязи внизу к красной крыше, и за полтинник поехал в Останкино. Водитель, худенький желтоволосый парнишка в разночинских очочках, прикуривал одну сигарету от другой и рвал на желтый, обгоняя всех независимо от ряда.
— Ну, и почем у вас бензин? — спросил он, определив приезжего и узнав, что тот из Петербурга. — А зарплаты такие же? Говорят, ваш мэр под Лужковым лежит. — И хладнокровно подрезал «БМВ», проскочив перекресток.
Острие Останкинской башни терялось в летящем тумане. Ольховский дважды сбегал взад-вперед через широкую и буквально простреливаемую полетом машин улицу Академика Королева, выясняя нужный ему корпус. Блочные здания телецентра стояли, однако, в нейтральном отдалении от вышки.
В вестибюле пришлось унизительно препираться с охраной и вести долгие нудные переговоры через стеклянную стойку бюро пропусков. Секретарша главного редактора отрезала по телефону, что шеф в командировке. У заведующего редакцией новостей шло совещание.
В конце концов (он успел стереть грязные брызги с брюк над каблуками) спустилась какая-то девочка — то есть сорокалетняя дама с вечной взмыленностью в чертах увядающего личика. Девичьими манерами и интонациями она пыталась привести свой явный возраст в необидное соответствие с малой социальной значимостью и, видимо, столь же незначительной зарплатой. Эта загнанная судьбой в пятый десяток девочка приняла пакет и заверила, что передаст сразу после конца совещания. Дать расписку в получении пакета она отказалась, а на вопрос о телефоне продиктовала номер справочной, налепленный тут же на стекло бюро пропусков.
— Это обязательно должно прозвучать сегодня в двадцать один ноль-ноль — в девять вечера! В новостях! — с предельной вескостью внушал Ольховский, продолжая держаться двумя пальцами за большой желтый пакет, засургученный в центре и по углам.
— Это решаю не я, но мы всё обязательно рассмотрим прямо очень вскоре, — нетерпеливо уверяла дама.
— Вы оцените — это сенсация. Это бомба! — гипнотизировал Ольховский, меняя обольстительную улыбку на каменную официальность и обратно. — Желательно дать в начале.
— С эфирным временем всегда бывают сложности, но если у вас горячая информация, то все будет о'кей, — она пританцовывала и поглядывала на часы. Ольховскому пришло в голову, что она пытается выглядеть собственной дочерью и, наверное, дома присматривается к ее манерам и перенимает тинейджерский слэнг и приколы, возможно даже репетируя их в ванной перед зеркалом.
Вся поездка, с поисками, ожиданием и томительным пропихиванием через уличные пробки, заняла часа четыре. А по возвращении открылась очередная новость:
На набережной, в кузове шаланды, стоял огромный барабан с намотанным черным толстым шлангом, и один конец этого шланга уходил в открытый колодец городских магистралей. Вверху работяги на вышке автоподъемника ковырялись в проводах, внизу с самосвала съезжала жестяная трансформаторная будка, а у самой воды растопырил опорные плиты шестиосный японский автокран «Като», нарядный и яркий, как апельсин. Коробчатая стрела была развернута к «Авроре», и стрела эта выдвигалась медленно и бесконечно, секция за секцией все вылезала и вылезала, подобно щупу какого-то марсианского аппарата, пока не остановилась, упруго покачиваясь, в метре от борта.
— Эт-то еще что такое?! — командирским голосом рубанул Ольховский по непонятной самодеятельности.
Оглянулся только один — высокий и сутулый, в желтой монтажной каске и ватнике, отличавшемся от брезентовых курток остальных: он единственный казался ничем не занят, а из нагрудного кармана ватника, нового, оливкового, с пелеринкой, торчали блокнот и ручка:
— Вы командир «Авроры»? Вернулись, что ли?
— Что здесь происходит и кто вы такой?
— Как что. Все в порядке. Подключаем вас на стоянке к городским магистралям.
— Каким магистралям?
— Каким принято. Вода холодная и горячая, электричество, телефон. К стенке вам тут не подойти — вот, протягиваем. А насчет канализации указаний не было.
— Указаний? Не было? А остальные? Были? Кто приказал?!
Бригадир пожал плечами:
— Вы грамотный? Читайте.
И повернулся спиной. На ватнике, как и на спецурах работяг, был отбит трафарет: «Москоммунхоз».
— Мне начальство дает распоряжения. Мне что. Я выполняю работу. Не нравится — согласовывайте не со мной.
— Да нет, — примирительно отыграл Ольховский, оценивая, сколько удобств сулит эта неожиданная забота: прямо как в хорошем порту подключают. Одновременно он с опаской пытался сообразить, какими нежелательными побочными следствиями такая забота может быть чревата. — Но от кого распоряжение-то исходит?
Трансформаторная будка закончила медленный съезд из кузова по металлическим трубам и, подпрыгнув краем, встала на газоне.
— Это дело в Москве поставлено, — сказал бригадир с неброским патриотизмом. — Вы давно ждали?
— Вообще не ждали!
— Ну, тогда, наверно, Лужков распорядился. Хозяин… Актик подпишите… вот здесь. И квитанцию. Вы платить как будете — по безналу, или наликом сразу? Наличными скидка десять процентов.
— За что же столько?… — пробормотал Ольховский, разбирая в беглых каракулях цифру, портящую настроение.
— Сколько. По тарифам. Стоянка, работа, подключение, абонентная плата. Вы уж это… за срочность бы ребятам… Ты куда без прокладок штуцер ставишь! — неприятным тенором закричал он, шагнув к колодцу, и из-под земли послышался слабый оправдывающийся бубнеж.
— Так когда закончите-то?
