Франсуаза Малле-Жорис - Дикки-Король
Едва они собрались уходить, затрезвонил телефон!
Из Эндра звонил Теренс Флэнниган. Он не мог сработаться с Николь и Лореттой, несмотря на цыплят в сметане, которыми они его кормили.
— Они стряпают какую-то преснятину. Ни соли, ни перца, вкус боятся испортить! Это никого не удивит!
— Ты говоришь о жратве или текстах?
— Идиот!
— Ладно, если ты говоришь о текстах, то мне нужны именно такие. Ты придаешь чуть более модерновую, слегка мистико-сентиментальную окраску, а те сдабривают их своим привычным соусом. И делаешь английский вариант. Ты переводчик! «Палас» звучит космополитично. Я хочу, чтобы новые песни Дикки были космополитичны. Среди них не должно быть ни одной случайной! Все обязаны иметь успех! И свою клиентуру! Понял? И никаких заигрываний с элитой, никаких пошлостей с ударными, никаких подражаний Альбенису, как было в твоей последней песне… Жалкие старушки, говоришь? Эти старые перечницы, голубь мой, состряпали больше шлягеров, чем ты сможешь сделать за всю жизнь… Так вот, не ерепенься… Как ты сказал, говяжье филе «Россини»… вот именно… Иди обедай, иди… Завтра я тебе перезвоню. Конечно, я тебе доверяю, о чем разговор!
За десять лет Теренс не сделал ни одного шлягера, и он смеет критиковать авторов «Аннелизе»! Чего на свете не бывает!
Алекс угостил находящихся в «Атриуме» фанатов аперитивом — необходимо было подготовить их, незаметно отобрать тех, кто поедет в замок. Всегда же просачиваются какие-нибудь ловчилы. Маленький автобус отвезет избранников в Сен-Нон. Десятки неизвестно откуда взявшихся девиц заламывали руки и как сумасшедшие лезли вперед, стремясь пробраться в автобус. Кое-кто из них взобрался на капот.
«Мы хотим его видеть! Хотим видеть Дикки! Нам не нужен концерт, мы хотим взглянуть на него! Сжальтесь над нами!» — вопили они, пока молодые и не совсем молодые парни, затянутые в черную кожу, сидя на мотоциклах или же набившись по шесть, семь, восемь человек в старые машины, ждали отъезда автобуса, чтобы ехать следом. Алекс был вынужден позвонить комиссару Линаресу и, сообщив ему об этом, попросить нескольких мотаров, чтобы разогнать эту банду. Комиссар отвечал ему очень сдержанно. Должно быть, у него в кабинете находились посторонние. И потом, у всех свои заботы.
Длинная, такая пустая библиотека на время сеансов превращалась в своего рода восточный гарем. Ее убранство составляли горы подушек, сложенных у стен, медные лампы, которые подвешивались на маленьких, вделанных в деревянную обшивку крючках, курильницы для благовоний, узкие низкие столики, заставленные пирожными, какими-то сытными и тяжелыми яствами, разными спиртными напитками, всем тем, что никак не соответствовало привычному в группе аскетизму. Теория отца Поля сводилась к тому, что воздержание, подобно любой другой привычке, необходимо иногда ломать, и те, кто не признавал сеансов, как правило, быстро изгонялись.
Однако сегодня «детям» запретили спиртное. После предупреждения Линареса отец Поль очень старался, чтобы никто не посмел утверждать, будто собрание превратилось в оргию. Об этом он сказал Франсуа.
Никогда раньше в эту большую комнату не набивалось столько людей. Фанаты приходили группами или поодиночке, и к семи часам вечера казалось, будто все «дети счастья» собрались здесь или расположились поблизости. Библиотека и два обветшалых салона, некогда составлявших гордость замка Сен-Нон (потолки в них расписал Караваджо), образовывали анфиладу; Франсуа велел снять с петель двери и разложить в этих трех комнатах все, какие только нашлись, подушки и маленькие матрасы; но и этого вряд ли хватит. Через полчаса, подсчитал Алекс, сюда набьется человек сто двадцать — сто пятьдесят. И это несмотря на его строгий отбор. Атмосфера была тревожной. Кое-кто из фанатов неуклюже пытался общаться друг с другом. Другие держались плотными группами, словно показывая, что они и здесь сумеют за себя постоять, не позволят себя ничем «заразить». Отдельные простые души явно радовались, одни тому, что они увидят, как Дикки будет петь, другие тому, что вдоволь выпьют и полакомятся вкусненьким. Франсуа и Фитц принялись разносить напитки.
Полина заметила, что подносы, предназначенные фанатам и подаваемые «детям счастья», сильно различаются. Франсуа обносил фанатов, Фитц — «детей».
— Самое вкусное они оставили себе, — шепнула она Анне-Мари, которая этому ничуть не удивилась.
Дикки вошел в библиотеку, словно на сцену. Он не испытывал ни малейшего страха. Одним ударом Поль вылечил его скрытую рану, избавив от чувства неполноценности. Дикки больше не считал пороком свое невежество и свою наивность: он носил их как корону. Его молодое лицо уже не выглядело безжизненным, оно сияло.
Появление Дикки было встречено истошными воплями. Какая-то нервозность, близкая к истерии, сразу охватила фанатов. Отца Поля это удивило. Он подал знак Франсуа, чтобы тот перестал разносить напитки. Сомнений быть не могло, аперитив, которым угостил всех Алекс, оказался слишком обильным. На мгновенье отцу Полю даже почудилось, что его запрет нарушили и роздали гостям сигареты с марихуаной. Но в воздухе слегка, еле уловимо чувствовался обычный табачный дым, так как фанаты знали, что в прокуренной атмосфере Дикки быстро начинал задыхаться. И все-таки сеанс начался несколько рановато. Дикки пожал руки музыкантам, Бобу и Жанно, поблагодарил их, выпил бокал шампанского, поцеловал Жанину Жак, Алекса… за этими привычными жестами все следили внимательно, с едва заметным волнением, что встревожило отца Поля.
Но он забеспокоился еще сильнее, когда Дикки, снова выйдя на середину комнаты и сделав знак, чтобы ему освободили побольше места, начал говорить. Это не был тот нежный, поставленный, приятный голос, тот самый, который даже хулителей Дикки вынуждал признать, что у него очень приятный тембр. Голос этот звучал более хрипло и резко, но и более уверенно. Дикки с трудом вырывал из себя неожиданные слова. Но сегодня он был уверен, что его слова будут поняты. Дикки был уверен. В этом разница.
— Я знаю, что не все из вас фанаты, — совсем тихо начал он. — Сюда вы пришли ради меня, но не только ради меня. Вы пришли ради шоу, и я вам его устрою. Но, помимо шоу, я дам вам и нечто другое. Ведь я тоже — другой. Ведь вы сами ищете другого. Даже мои фанаты благодаря мне ищут другого.
— Да! Да-а-а! — прокричала кучка прижавшихся друг к другу девушек.
«Эти слова подсказал ему я. Старый как мир прием — навязчиво повторять одни и те же темы, выбирать неопределенные выражения, в которых каждый может найти то, что его волнует…»
Отец Поль видел, что Роза просветленно улыбается, Жижи прикладывает к сердцу руку, Фитц с откровенным восхищением пожирает Дикки глазами, а Франсуа наблюдает эту сцену с тем выражением надменного — а-ля граф Монте-Кристо — превосходства, которое он принимает, когда хочет пустить кому-нибудь пыль в глаза, что беззлобно подметил Никола.
Дикки поднял бокал.
— Мы все ищем, правда, по-разному, но ищем одно и то же. Разве нет? Разве нет? Мы все должны стать братьями!
— Да… Да…
Изящным жестом Дикки взял из рук Розы, которая стояла рядом, бокал и символически отпил глоток. Робко улыбнувшись, Роза, взглянув на отца Поля, тоже пригубила вина. Поскольку все присутствующие сочли, что Отец с этим согласен, то началось шумное братание, питье на брудершафт, тосты за Дикки, отца Поля, за всеобщую любовь.
«Что ж! Может, это и к лучшему», — подумал отец Поль. Он чувствовал, как на него все более и более наваливается усталость. Дикки на вершине славы, куда его вознесли любовь, успех и даже некое откровение…
— Дай мне наконец попробовать, что они там пьют, — обратился он к Фитцу. — Что это за штука? «Уайт Лэди»!
Фитц ничего не ответил.
— Ах вот оно что!
Фитц замер в полной растерянности, на его лице было написано, что он виноват во всем. Отец Поль поискал глазами Франсуа, заметил, как тот побледнел, и мгновенно все понял. Этот идиот, чье самолюбие оскорбили, задумал погубить Дикки, или фанатов, или всех скопом, устроить скандал: он что-то подсыпал в напитки. Но что? И где он раскопал это зелье? А что, если нагрянет полиция с обыском? А что, если сюда затесался какой-нибудь враждебно настроенный журналист? Ведь отец Поль не знает в лицо всех фанатов, подобно тому, как Алекс не знает всех его учеников.
Они оба могут остаться в дураках. И слишком поздно — сеанс уже не приостановишь. Он вспомнил фразу Алекса, которая вызвала у него улыбку: «Не трогайте Дикки, мсье Жаннекен. Дикки — взрывчатка». И частично Дикки внес разлад в среду «Детей счастья». Дикки даже сумел затмить его: отец Поль больше не был здесь хозяином; Дикки разделался с Роже… Погибла Колетта. Покончил с собой Дейв. Собак отравили. Франсуа его предал. Все пришло в смятение. Отец Поль смотрел на Дикки и думал: «Я совершил ошибку. Да, ошибку. Принял форму за содержащие. Масштаб ценностей. Я допустил ошибку, от которой предостерегал многие годы. Я недооценил этого молодого человека потому, что он не находил слов выразить свои мысли». И хотя отец Поль прекрасно знал, что за ошибки расплачиваются и что его ставка в этой игре оказалась под серьезной угрозой, он нашел в себе силы шутливо отнестись к своему парадоксальному положению. Дикки продолжал речь.
