Бен Элтон - «Номер один»
— Вырежу при монтаже, — ответил Кельвин, снова нажимая на воспроизведение.
«Шайана, — послышался голос Кельвина с экрана, — ты меня смутила».
Последовала пауза, и камера подползла к дрожащему лицу Шайаны, покрытому густым слоем косметики.
«У тебя есть голос, — сказал наконец Кельвин. — И не совсем ужасный голос. Я сомневаюсь, что он хороший, но не ужасный. Вопрос в том, сможешь ли ты его улучшить?»
Шайана клюнула на наживку, как голодная рыба.
«Да, Кельвин, смогу. Смогу. Понимаешь, я так сильно хочу этого, я сделаю все, что угодно, я буду работать, очень много работать. Я буду учиться и расти…»
«Ты действительно хочешь этого, верно, дорогая?» — пропищала Берилл голосом маленькой девочки.
«Да! Да, Берилл, я очень, очень хочу этого».
«Я думаю, это твоя мечта, верно, дорогая?»
«Да! Да, это так!»
«Это хорошо, когда у человека есть мечта. Но для того, чтобы мечта сбылась, нужно этого очень, очень хотеть. Нужно очень в нее верить».
«Я верю, Берилл! Я верю! Честное слово, верю! Моя мечта — это единственное, что у меня есть».
«Я знаю, дорогая, я знаю», — сказала Берилл голосом медсестры, успокаивающей смертельно больного пациента.
«Хорошо, — послышался деловитый голос Кельвина. — Вот что я думаю. Иди, Шайана, и работай, ладно? Хорошо работай, учись и расти…»
«И верь в свою мечту», — перебила его Берилл.
«А потом возвращайся к нам, и мы посмотрим, насколько у тебя получилось, ладно? Потому что сейчас у тебя нет того, что нам нужно. Это очевидно, но у тебя может получиться, а вот сможешь ли ты это сделать, решать тебе. На этих условиях я голосую за тебя. Берилл?»
«Если Шайана способна верить в себя и свою мечту…»
«Могу. Могу. Могу», — умоляюще сказала Шайана.
«Тогда я за. Я говорю да, дорогая. Да твоей мечте. Я голосую за тебя».
«В таком случае, — послышался голос Кельвина, — ты прошла в следующий…»
Вдруг послышался голос Родни:
«Да, и я тоже, Шайана. Я тоже голосую за тебя».
«А, да. Прости, Родни, — сказал Кельвин. — Твое решение?»
«Я говорю да», — сказал Родни.
«Ты в следующем туре», — сказал Кельвин.
Шайана заплакала. Начала прыгать. Поблагодарила Господа. Упала на колени.
«Спасибо! Спасибо, спасибо, спасибо! — крикнула она. — Я вас не подведу, обещаю! Да! Да! Да! ДА! СПАСИБО! Я люблю тебя, Кельвин! Я люблю тебя, Берилл! Я люблю тебя, Родни! Да! Спасибо! Я потрясу ваш мир!»
«Пойдем, дорогая, — снова раздался голос Берилл, и она вошла в кадр. — Тебе предстоит много работать».
Затем трясущуюся и почти до истерики счастливую Шайану вывели из зала и передали в руки Кили, которая ожидала возможности присоединиться к слезливому катарсису.
Эмма нажала на паузу.
— Если она такое устроила, когда вы ее озадачили, то что же она устроит, когда ее отсеют?
— Это будет нечто. Они все одинаковые. Почему ты считаешь, что она особенная?
— Я говорю тебе, Кельвин, — сказала Эмма с очень серьезным видом, — эта девушка действительно особенная, у нее другой уровень напряженности. Я видела это раньше у настоящих жертв. У людей, которые страшно страдали. Они не в себе, и их слабость придает им силы, злобные, истеричные силы. Знаешь, как некоторые избитые жены, которые режут в клочья костюмы мужей, а потом поджигают дом.
— Хорошо, хорошо, очень хорошо. Именно это нам и нужно. «Убийца кроликов».
— Только бы она не убила твоего.
— Эмма, я же сказал тебе. У меня есть очень, очень твердое правило, и оно гласит: не бояться конкурсантов. Никогда. Эта дорога ведет к безумию. Моя работа заключается в том, чтобы подогревать в людях страсть. Будить их мечты и раскрывать их нужды. Если я позволю запугать себя этими страстями или нуждами, то не смогу больше подогревать их. Шайана меня не пугает.
Милый малыш
На следующей неделе судьи посетили Лондон, Манчестер и Глазго, проделав в каждом городе ту же работу, что и в Бирмингеме. В общей сложности они «прослушали» в той или иной степени около трехсот человек — выматывающее количество массовки, перемежающейся с сюжетами и, разумеется, с намеченными финалистами.
Был среди них и ставший обязательным для шоу забавный четырехлетний малыш, которому разрешили пройти «прослушивание», хотя по правилам участникам должно было быть не меньше шестнадцати. На собрании по обсуждению сюжета было решено, что в этом году Кельвин сначала откажется принимать малыша на том основании, что это бессмысленно, но под упорным «мамочкиным» давлением Берилл неохотно согласится.
— Рок-н-рольная супермамочка Берилл не собирается позволить большому и плохому Кельвину разбить сердце малыша Ланса, — скажет Кили.
И поэтому, несмотря на то что его кандидатуру нельзя было даже рассматривать, симпатичный маленький карапуз в английской рубашке и с милым ливерпульским акцентом занял почти три минуты эфирного времени после монтажа.
— Ланс, ты такой милый, что я хочу съесть тебя, — сказала Берилл своим самым сладким голосом.
— Съесть ты его можешь, но допустить на прослушивание — нет, — тихо напомнил ей Кельвин своим твердым, но жизнерадостным голосом.
— Почему? Тако-о-о-ой милый. Я мама, и я люблю его, все мамы полюбят его. Почему бы не дать ему шанс?
— Потому что это незаконно, Берилл.
— Я не играю по правилам, не забывай, я ведь старая рокерша. Не говори со мной о правилах. Я мама, а мамы должны нарушать правила, просто чтобы выжить. Мне пришлось нелегко, эти годы были тяжелыми, и мне известно все о нарушении правил.
— Берилл, он не может участвовать в конкурсе.
Эта дружеская перебранка продолжалась до тех пор, пока из изначальной концепции не было выжато все до последней капли, после чего малыш наконец пошел своей дорогой.
После этого снимали сцену «подслушивания»…
— Я поверить не могу, что ты хотела провести этого мальчика в следующий тур, Берилл.
— Но он был такой милый.
Родни испытал редкий момент сомнений.
— Вы действительно полагаете, что люди не догадаются, что все подстроено?
— Ну, конечно, Родни, или я не стал бы этого снимать, — сварливо ответил Кельвин.
— Но мы потратили на него больше пятнадцати минут! В первый же день в Манчестере. Кто-нибудь ведь обязательно решит подсчитать!
— Родни, никто никогда и ничего не считает.
«Поп-школа»
Наконец серии региональных отборов подошли к концу, и команда шоу «Номер один» начала перебирать и монтировать весь материал, который был собран и подготовлен для «поп-школы».
«Поп-школа» была частью конкурса, на которой выбранные на первоначальном прослушивании кандидаты посещали интенсивный тренинг с проживанием, во время которого трое исключительно опытных судей давали им уроки искусства быть поп-звездой. Именно на этом этапе судьи должны были начать играть более активную образовательную роль в развитии отобранных оперяющихся талантов. Идея была такова: откопав сырой материал, судьи воспользуются огромным опытом работы в музыкальной индустрии, чтобы вылепить из него поп-звезд.
