Артур Хейли - Вечерние новости
В отличие от других телестанций Си-би-эй настойчиво твердила о похищении, взяв на вооружение прием, использованный когда-то конкурирующей телестанцией Си-би-эс. В 1979—1981 годах, в критической ситуации с заложниками в Иране, Уолтер Кронкайт, ведущий “Вечерних новостей” Си-би-эс, завершал каждую передачу словами: “Сегодня (дата) пошел такой-то день с момента захвата американских заложников в Иране”. (Общее число дней составило 444.) Барбара Матусо, историк и совесть теле- и радиовещания, писала в своей книге “Вечерние звезды”: “Кронкайт не мог допустить, чтобы “прожектор национального внимания погас пусть даже на один вечер — столь важной.., представлялась ему судьба заложников”.
Таким же образом начинал теперь каждую передачу Гарри Партридж, выступавший в роли второго ведущего: “Сегодня, в такой-то день с момента варварского похищения жены, сына и отца Кроуфорда Слоуна, ведущего программы новостей Си-би-эй…” Затем шла информация.
Стратегия, одобренная Лэсом Чиппингемом и главным выпускающим Чаком Инсеном, состояла в том, что каждый выпуск “Вечерних новостей” содержал в себе сообщение о похищении семьи Слоуна — даже если оно просто констатировало факт отсутствия каких-либо свежих известий.
Однако в среду утром, когда группа по изучению районных газет работала уже десять дней, произошло событие, взбудоражившее Отдел новостей Си-би-эй. Период бездействия, угнетавшего всех членов группы поиска, закончился.
Гарри Партридж сидел у себя в кабинете. Подняв глаза от бумаг, он увидел в дверях Тедди Купера, а за ним — молодого негра Джонатана Мони, который произвел на всех очень приятное впечатление во время общего собрания временно нанятых на работу журналистов-следователей.
— Гарри, похоже, мы кое-что откопали, Джонатан тебе все расскажет. — Купер кивнул Мони. — Выкладывай.
— Вчера, мистер Партридж, я был в редакции одной местной газеты в Астории, — начал Мони. — Это в Куинсе, неподалеку от Джексон-Хейтс. Сделал все, что от меня требовалось, ничего не нашел. Выходя, я увидел дверь с табличкой: “Редакция испаноязычного еженедельника “Семана”. В списке он не значился, но я зашел.
— Вы говорите по-испански? Мони кивнул:
— Вполне сносно. Я попросил разрешения просмотреть их номера за те числа, которые нас интересуют, и мне позволили. Опять-таки ничего не обнаружив, я собрался уходить, и тут они сунули мне последний номер газеты. Я взял его с собой и вчера вечером проглядел.
— А сегодня утром принес мне, — вставил Купер. Он достал малоформатную газету и развернул ее у Партриджа на столе. — Вот она, эта любопытная колонка, а вот перевод, который сделал Джонатан.
Партридж взглянул на газету, затем прочел перевод, отпечатанный на машинке и уместившийся на одной страничке:
“Привет. Можете вы представить себе, чтобы кто-то покупал гробы, как мы с вами сыр в бакалее? Однако и такое бывает — спросите у Альберто Годоя из “Похоронного бюро Годоя”.
Какой-то парень вошел с улицы и запросто купил два гроба прямо “с прилавка” — один стандартный, другой детский. Он, дескать, хочет подарить их мамаше и папаше, маленький гробик — для мамаши. Неплохой намек старикам, верно? “Мамуля и папуля, однако, зажились вы на этом свете, пора и честь знать”.
Но погодите, это еще не все. На прошлой неделе — через шесть недель после первой покупки — тот же самый парень является снова: подавай ему еще один гроб стандартного размера. Заплатил наличными, как и за два предыдущих. Для кого этот гроб — не сказал. Может, жена ему рога наставила.
Но Альберто Годою наплевать. Он к вашим услугам и с удовольствием готов и дальше торговать вот так гробами”.
— Есть еще кое-что, Гарри, — сказал Купер. — Мы только что позвонили в редакцию “Семаны”. Разговаривал Джонатан, и нам повезло. Автор заметки оказался на месте.
— Он сказал мне, — сообщил Мони, — что написал статейку за неделю до прошлой пятницы. Как раз тогда он встретил в баре Годоя, который в тот день продал третий гроб.
— То есть, — добавил Купер, — сразу после похищения, на следующий день.
— Подождите-ка, — попросил Партридж. — Дайте подумать.
Купер и Мони умолкли. Партридж соображал.
“Сохраняй хладнокровие, — говорил он себе. — Не впадай в эйфорию”. Но все сходилось: два гроба были куплены за шесть недель до похищения, то есть незадолго до того, как началась месячная слежка за семьей Слоуна, это означало, что бандиты укладывались в трехмесячный срок, который, по мнению команды поиска, был отведен на всю операцию. Кроме того, с общей версией совпадали размеры двух первых гробов: один стандартный, другой маленький, якобы купленный для старушки, но он мог с таком же успехом предназначаться и для одиннадцатилетнего мальчика.
Далее был приобретен третий гроб — как говорилось в газете — тоже стандартных размеров. Как известно, Энгус появился совершенно неожиданно, предупредив Слоунов о своем приезде по телефону накануне. Раз его не ждали Слоуны, то не ждали и похитители. Но они захватили его вместе с Джессикой и мальчиком. Трое похищенных вместо двоих.
Вопросы: успели ли похитители к тому времени приобрести два гроба? Пришлось ли им покупать третий из-за старика? Не для него ли был куплен в похоронном бюро Годоя дополнительный гроб на следующий день после похищения?
Неужели все это лишь невероятное совпадение? Вполне возможно. А возможно, что и нет.
Партридж взглянул на обоих мужчин, напряженно смотревших на него, — Есть над чем поразмыслить, не так ли? — сказал Купер.
— Ты думаешь…
— Вот что я думаю, — сказал Купер. — Может статься, мы выяснили, каким способом миссис Слоун и остальных членов семьи вывезли из страны.
— В гробах? Думаешь, мертвых? Купер помотал головой:
— Их накачали наркотиками. Такие случаи уже были. Это подтверждало догадку Партриджа.
— Что будем делать дальше, мистер Партридж? — спросил Мони.
— Надо как можно скорее встретиться с этим гробовщиком… — Партридж взглянул на листок с переводом, где значился адрес похоронного бюро. — …Годоем. Это я возьму на себя.
— Можно мне с вами?
— Гарри, по-моему, он этого заслуживает, — заметил Купер.
— Я тоже так считаю. — Партридж улыбнулся Мони. — Молодчина, Джонатан.
Парень просиял.
Партридж решил, что они отправятся туда немедленно, взяв с собой оператора.
— Минь Ван Кань, по-моему, в комнате для совещаний. Скажи ему, — обратился он к Куперу, — пусть берет аппаратуру и идет к нам.
Как только Купер вышел, Партридж снял телефонную трубку и вызвал служебную машину.
Проходя через главную репортерскую, Партридж и Мони столкнулись с Доном Кеттерингом, экономическим обозревателем Си-би-эй. Кеттеринг первым вышел в эфир с экстренным сообщением о похищении семьи Слоуна.
Сейчас он спросил:
— Есть что-нибудь новое, Гарри?
В безупречно сшитом коричневом костюме, с ниточкой аккуратно подстриженных усов Кеттеринг, как всегда, казался преуспевающим бизнесменом.
Партридж уже было собрался бросить ему в ответ какую-нибудь “дежурную” фразу и пойти дальше, но передумал.
Он уважал Кеттеринга не только как экономиста, но и как первоклассного репортера. В данном случае Кеттеринг со своим опытом мог лучше разобраться в ситуации, чем Партридж.
— Выплыло кое-что, Дон. Ты сейчас занят?
— Не особенно. На Уолл-стрит сегодня тихо. Нужна моя помощь?
— Не исключено. Поехали с нами. По дороге все объясню.
— Я только предупрежу “подкову”. — Кеттеринг снял телефонную трубку на ближайшем столе. — Я вас догоню.
Партридж, Мони и Минь Ван Кань вышли на улицу; в следующую минуту к главному входу здания Си-би-эй подъехала служебная машина — джип-фургон. Оператор и Мони устроились на заднем сиденье. Партридж сел впереди, рядом с водителем. Не успел он захлопнуть дверцу, как к ним присоединился Дон Кеттеринг и сел сзади.
— В Куинс, — сказал Партридж шоферу. Он захватил с собой экземпляр “Семаны” и перевод Мони и прочел вслух адрес похоронного бюро Годоя.
Быстро развернувшись, машина двинулась на восток, к мосту Куинсборо.
— Дон, — сказал Партридж, повернувшись к Кеттерингу, — вот что нам стало известно, и вот что мы хотели бы выяснить…
Через двадцать минут Гарри Партридж, Дон Кеттеринг и Джонатан Мони вошли в захламленный, прокуренный кабинет Годоя, и перед ними предстал тучный, лысый владелец похоронного бюро, сидевший за письменным столом.
Следуя указаниям Партриджа, Минь Ван Кань остался ждать в джипе. Если понадобится сделать съемку, его позовут. А пока Ван Кань из окна фургона незаметно снимал видеокамерой здание похоронного бюро Годоя.
