Новый Мир Новый Мир - Новый Мир ( № 6 2005)
Оба напряженно слушали чтение, пока не пошли титры. Было отчетливо видно, какое наслаждение, какой, извините, стресс получает наш известный телеведущий от грозного багрицкого звука.
Владимир Набоков. “К моей юности”.
Слушаем билингву: сначала по-английски — с пояснением на английском же, а потом и по-русски Набоков читает нам свое собственное стихотворение. Как говорила в подобных случаях Анна Ахматова: “Это очень ваше”.
Понять, когда записаны эти гр-р-рассирующие раскаты (слушая которые не знаешь, плакать или смеяться), — я не смог. Не помогла и малотиражная аудиокассета “Владимир Набоков”, выпущенная как методическое пособие Государственным Литературным музеем. На кассете, кстати, начертано помимо прочего: “Гарвардский университет”. Впрочем, думаю, что запись сделана в начале 50-х.
Алексей Ремизов. Н. В. Гоголь, “Вий” (отрывок).
В своей книге Шилов упоминает, что в начале 80-х годов “в Москве объявилась неожиданная пластинка — Алексей Михайлович Ремизов, известнейший дореволюционный писатель, начитал ее в 30-е годы в Париже”.
Ничего сказать не могу — оттуда ли. Звучит свежо. Вкрадчивое чтение А. Р. напомнило мне сеансы “страшных рассказов” в приснопамятных пионерлагерях. Было, помню, так же жутко и сладко.
Михаил Зощенко. “Расписка”.
И вдова, и сестра писателя говорили Льву Шилову, что никаких аудиозаписей Михаила Зощенко нет. Какова же была радость открытия, когда в Государственном архиве кинофотодокументов нашлась звуковая съемка середины 30-х годов. “Одним из важнейших выразительных средств был для него ритм чтения”, — пишет Л. Ш.
Это похоже, действительно, на накатывающиеся волны — с любезной сердцу автора “замаскированностью смехом”: а в чем, собственно, дело, чего это вы такое смеетесь? “Кругозор” впервые издал эту фонограмму в 1969 году, звуковую съемку как-то демонстрировало и телевидение.
“Расписка” оказалась единственной записью авторского чтения Михаила Зощенко. Последнее предложение рассказа не сохранилось, и Лев Шилов дочитал “Расписку” сам.
Через год, в 2003-м, диск “Голоса, зазвучавшие вновь” был переиздан с некоторыми изменениями/уточнениями в аннотациях.
© 2002, Государственный Литературный музей, фонограмма.
P 2002, “Russian Disc”.
Общее время звучания 64.50. В поисках, переписи и реставрации уникальных фонограмм принимали участие И. Андроников, Т. Бадеян, Т. Булочникова, [В. Возчиков], Н. Нейч, Т. Пикалова, С. Филиппов, <Л. Шилов>, О. Шорр. Звукорежиссер диска С. Филиппов, мастеринг Катя Жукова. Редактор Е. Михайлова. Дизайн В. Лазутин.
1 Цитирую по тексту буклета, прилагаемого к диску. За знаком вопроса кроется, на мой взгляд, слово “лжи”. Л. А. Шилов со мной согласился. Надеюсь, в аннотацию к переизданию будет внесено уточнение.
2 Там были голоса Л. Толстого, А. Куприна, В. Вересаева, В. Брюсова, В. Маяковского, С. Есенина, Э. Багрицкого, А. Серафимовича, А. Луначарского, М. Горького, П. Павленко, Н. Островского, В. Вишневского, А. Толстого, А. Фадеева и А. Довженко. Сердечно благодарю Н. Н. Замятину за предоставленные материалы и помощь в работе над этим обзором.
3 Вместе с сотрудником Института живого слова Н. Коварским.
4 Л. А. Шилов подготовил к изданию, но не успел выпустить CD “Голос Гумилева”. Понадеемся, это сделают его коллеги. В этом звучащем альманахе будут представлены следующие фонографические записи авторского чтения (1920): 1. “Китайская девушка”. 2. “Осень”. 3 — 4. “Канцоны”. 5. “Мик” (отрывок из поэмы). 6. “Гондла” (отрывок из драматической поэмы). 6 — 7. “Дитя Аллаха” (отрывки из пьесы). 8. “Поэма начала” (отрывки). 9. “Утешение”. 10. “Золотой рыцарь” (отрывок из новеллы). 11. “Эзбекие”. Как видим, там будет и проза. Будет опубликована и (имитационная) запись чтения Сергеем Бернштейном гумилевского “Рабочего”, сделанная в 1964 году по неотступной просьбе Льва Шилова.
WWW-ОБОЗРЕНИЕ ВЛАДИМИРА ГУБАЙЛОВСКОГО
“Blog”
Компания “Merriam-Webster” <http://www.m-w.com/>, издатель английских толковых словарей, в том числе и онлайновых, в конце 2004 года опубликовала список слов, значение которых чаще всего интересовало посетителей ее веб-сервиса. Этот список возглавило слово “blog” (блог). То есть это слово в течение года было самым популярным из непонятных. И это не удивительно. Поскольку слово связано с сетевым явлением, с которым массовый пользователь Интернета сталкивался до 2002 довольно редко, а в 2004 году оно буквально заполонило Интернет.
Что такое блог? Согласно толкованию того же “Merriam-Webster”, “блог” — это страница в Интернете, на которой автор размещает публичный дневник с комментариями и большим количеством гиперссылок. Онлайновая “Британика” дает такое определение слова “blog”: “Веблог („web log”, или сокращенно — „blog”) — веб-журнал, явление не новое в Сети. Но как способ самовыражения личности он внезапно поразил Интернет, захватывая все новую и новую публику, привлекая интенсивное внимание СМИ. Увлечение блогами стало массовым начиная с 2002 года. Блоги возникли в Соединенных Штатах в 1997 году как несколько онлайновых журналов, часто с многочисленными ссылками на ресурсы во Всемирной паутине и личными комментариями по поводу этих ресурсов” < http://www.britannica.com/eb/>.
Самым, вероятно, популярным собранием блогов для русскоязычной интернет-аудитории является “Живой журнал”, или “ЖЖ” <www.livejournal.com>. С ним произошло примерно то же, что происходило с некоторыми другими брендами: имя собственное стало наименованием явления. Так, название фирмы “Xerox” стало названием любого копира. Примерно то же случилось и c ЖЖ: блог — это ЖЖ. Хотя, конечно, ЖЖ — блог довольно специфический, и есть сколько угодно блогов, никак с ЖЖ не связанных.
Публичный дневник как литературный жанр появился давно. Можно вспомнить “Опыты” Монтеня или более близкий нам пример — розановские “Опавшие листья”. Человек, пишущий публичный дневник, стремится быть предельно искренним, и потому у читателя возникает более высокая степень доверия к автору по сравнению, скажем, со статьей или рассказом.
Отношения доверия, которые складываются внутри такой структуры, как “Живой журнал”, очень любопытны. В одной из программ радио “Свобода”, “Седьмой континент”, этот вопрос обсуждали ведущий программы Александр Костинский и журналист Александр Сергеев <http://www.svoboda.org/programs/sc/2004/sc.051704.asp>.
“ Александр Сергеев: „Живой журнал” — это система связанных друг с другом онлайновых дневников. Как достигается эта связность? Каждый участник ЖЖ ведет свою личную ленту заметок, но он может отметить дневники других пользователей ЖЖ, за которыми он хочет наблюдать. Тогда ему не понадобится каждый день обходить множество лент друзей и знакомых, которые ему интересны. Он перечисляет у себя в специальном списке все их имена, и тогда рядом с собственной лентой заметок формируется дополнительно еще одна лента всех сообщений, которые оставили его друзья в своих дневниках. Если я хочу с кем-то дружить — то есть читать его дневник, то я заношу его себе в друзья.
Александр Костинский: А он, может быть, и не хочет с вами дружить?
Александр Сергеев: Это означает только, что он не читает меня, а я его читаю. Есть те, кого я занес в свой список друзей, и те, кто занес в такой же список меня. И эти списки могут не совпадать.
Александр Костинский: Что-то похожее происходило с Владимиром Высоцким. Был узкий круг людей, которых он считал своими друзьями, и, наверное, полстраны, которые себя считали друзьями Высоцкого.
Александр Сергеев: В ЖЖ это очень распространенная ситуация. Популярные персоны в LiveJournal имеют многие сотни и даже тысячи тех, кто их занес в друзья. И тогда такие популярные дневники становятся чем-то вроде персональных СМИ. Человек делает запись, а ее читают сразу несколько сотен и даже тысяч человек.
Александр Костинский: Это уже напоминает авторскую колонку в газете”.
Такая асимметричная дружба порождает пространство, связанное отношением, которое в математике иногда называют “отношением толерантности” — специфической упорядоченности. Пример такого отношения: “быть похожим”. Иван похож на Петра, Петр похож на Павла. Но Иван уже может быть совсем не похож на Павла, и отношением “быть похожим” Иван и Павел уже не связаны. Иллюстрацией этого отношения также могут послужить некоторые рисунки Маурица Эшера. Например, тот, на котором рыбы, постепенно накапливая небольшие изменения, превращаются в птиц. Очень важно, что это отношение нетранзитивно. Если А считает другом В, а В считает другом С, то А вовсе не обязательно считает другом С и вовсе не обязательно доверяет его сообщениям. Чтобы А поверил информации, сообщенной С, эту информацию должен передать В.
