Мередит Милети - Послевкусие: Роман в пяти блюдах
Я серьезно отнеслась к предложению Энид самой решить, какой у нас будет ресторан. Вот почему я каждое утро прихожу сюда и стою посреди комнаты, обдумывая возможные варианты, каждый из которых в корне отличается от всех остальных. И все же меня упорно преследует одна мысль, одно видение, к которому я возвращаюсь вновь и вновь, постепенно оно обретает форму и размеры, и мне все больше кажется, что я нашла то, что нужно.
В «Спунтино» будут подавать только завтраки и ланчи — моя добровольная жертва всем матерям. Паста домашнего приготовления, фриттаты, бобы и зелень, супы-пюре с яйцом, паппа-аль-помодоро с хлебом, который я буду специально заказывать у Бруно, и хрустящий флорентийский хлеб без соли. Никаких обширных меню и винных карт. Более того, поскольку в Пенсильвании лицензия на торговлю алкоголем оформляется чрезвычайно долго, в первые полгода у нас вообще не будет вина. Ресторан будет с открытой кухней и стойкой, за которой будут сидеть люди и болтать со мной, пока я готовлю им завтраки и ланчи, потому что всегда приятно лично знать тех, для кого готовишь. Грубые деревянные столы, на которые можно наваливаться грудью, возможно, низкая банкетка и несколько удобных кресел, расставленных возле камина. Я представляю себе, как, возвращаясь из школы, сюда будет заходить Хлоя, чтобы съесть тарелку супа, а потом она будет делать уроки, сидя за деревянным столом и болтая с нашими постоянными клиентами, которые будут ее обожать.
Я живу без «Граппы» уже больше года, и почти все это время я переживала потерю, идеализируя «Граппу», потому что она была нашей, моей и Джейка. Но она держалась на сплошных компромиссах, больших и маленьких, ведь только они делают успешным совместное предприятие. И лишь недавно я начала понимать, что многое изменила бы, если бы у меня был такой шанс. «Спунтино» — «закуска» по-итальянски — и есть мой шанс сделать все по-другому. Энид предоставила мне полную свободу действий, так почему бы немного не поразвлечься? Часто ли в жизни выпадает еще один шанс?
Бен обещал помочь с ремонтом, и слава богу, потому что, судя по лужам под вентиляцией, работа предстоит большая. Две недели назад Ричард переехал к себе, и Бен уже два раза приходил ко мне на обед, три раза на ланч и один раз на завтрак. Ни один из нас не делает прогнозов на будущее, во всяком случае пока, и наши отношения развиваются примерно так, как тушится мясо — медленно и упорно. Кажется, будто в тушеном блюде нет ничего особенного: положил ингредиенты в кастрюлю, добавил бульона и вина, сделал маленький огонь, и гуляй себе несколько часов. Зато в результате получаешь еду с самым сложным букетом ароматов и оттенков вкуса. Одна из самых замечательных особенностей тушеных блюд — под конец получается нечто более значительное, чем просто сумма ингредиентов.
Хлоя возится со стулом — изо всех сил толкает его к стене, от усердия у нее намокли кудряшки, лобик нахмурен. Когда работа выполнена, Хлое не терпится приняться за что-нибудь другое. Она тянется ко мне и зовет: «Мама!» Я подхожу к ней, подхватываю ее на руки и зарываюсь лицом в ее волосы, все еще перепачканные мучной пылью. Я знаю, что Хлоя вряд ли полюбит «Спунтино», потому что работа будет забирать у меня то время, что я могла бы провести с ней. Я и в самом деле собиралась открывать новый ресторан, но только когда Хлоя подрастет и пойдет в школу. А Бен? На его появление я тоже не рассчитывала. И все же я думаю, что со временем Хлоя научится делить меня со «Спунтино» и простит меня.
Конечно, будет нелегко. Придется перестраивать кухню, составлять меню, учитывая тысячи мелких деталей, но ведь это все моя работа. И сегодня мое первое рабочее утро. Я сажусь за стол, сажаю Хлою себе на колени и вдыхаю запахи своей крошечной планеты: запахи улицы, пекарни Бруно и яблочного пирога, которым пахнет моя маленькая дочка. Хлоя опускает голову мне на грудь и, крепко прижавшись ко мне, тихо засыпает.
1
Prix-fixe (фр.) — комплексный обед из нескольких блюд по заранее оговоренной цене.
2
Речь идет о принятой в США программе Protection From Abuse (PFA).
3
Имеется в виду наиболее известный и влиятельный из ресторанных рейтингов «Красный гид Мишлен», имеющий трехзвездочную систему оценки ресторанов.
4
Джексон Поллок (1912–1956) — американский художник, идеолог и лидер абстрактного экспрессионизма.
5
Трибека (Трайбека) — район Манхэттена.
6
Здравствуй (ит.).
7
Оригинальное название пармезана, итальянского твердого сыра.
8
Biscotto (ит.) — сухое печенье характерной длинной или изогнутой формы. Бискотти — общее название печенья в Италии.
9
Cipolline (ит.) — зеленый лук.
10
Cioppino (ит.) — итальянский рыбный суп.
11
Моя дорогая (ит.).
12
Ciabatta (ит.) — итальянский белый хлеб с хрустящей корочкой и пористой мякотью.
13
Rapini (ит.) — вид листового салата.
14
Mezzaluna (ит.) — специальный кривой нож с двумя ручками для нарезки трав или овощей.
15
Грейс Келли (1929–1982) — американская фотомодель и киноактриса.
16
Prosecco (ит.) — итальянское игристое вино.
17
Вполголоса (ит.).
18
Minestrone (ит.) — итальянский суп с кусочками овощей и пастой.
19
Spollichine (ит.) — фасоль.
20
Хорошо (ит.).
21
Prosciutto (ит.) — итальянская ветчина, сделанная из окорока, натертого солью. Самая известная разновидность прошутто — пармская ветчина.
22
Polenta (ит.) — блюдо из кукурузной муки, напоминающее кашу или мамалыгу.
23
Papardelle (ит.) — вид итальянской пасты, широкие и длинные полоски из теста.
24
Способ действия, «почерк» (лат.).
25
Лука делла Роббиа — итальянский скульптор XV века, автор миниатюр из глазурованного фарфора и терракоты.
26
Braciole (ит.) — тонкие куски говядины, поджаренные в собственном соку.
27
Cucina povertà (ит.) — кухня бедняков.
28
Pappa al pomodoro (ит.) — суп с хлебом и томатами.
29
«Кухня Нонны» — сборник рецептов старинной итальянской кухни Брианны Гроган.
30
Alio e oglio (ит.) — спагетти с чесноком и оливковым маслом.
31
Mozzarella di buffalo (ит.) — моцарелла из молока буйволиц
32
Какая прелесть! Как интересно! Вы там бывали? (ит.).
33
Настольная игра, в русскоязычной среде известная под названием «Эрудит».
34
Пэт (Патрик Джозеф) Бьюкенен — американский политический обозреватель, публицист. Представитель крайнего правого крыла Республиканской партии.
35
Matzah ball soup (англ.) — суп с клецками из мацы, сваренный на курином бульоне с добавлением овощей.
36
Жоэль Робушон — французский шеф-повар и ресторатор; Марио Батали — американский шеф-повар, писатель, ресторатор.
37
Ругелах (ивр.) — рогалики с изюмом, орехами и шоколадом.
38
Имеется в виду популярный одноименный телесериал.
39
Il vinaio (ит.) — винодел, виноторговец.
40
Al fresco (ит.) — на открытом воздухе.
41
Сетевые рестораны с итальянской кухней. В настоящее время в США и за пределами страны их насчитывается около восьмисот.
42
Божественно (ит.).
43
Panchetta (ит.) — жирная вяленая грудинка с солью и специями.
