Новый Мир Новый Мир - Новый Мир ( № 10 2010)
Отношения между двумя странами-соседками натянутые — и вместе тесно, и врозь плохо. Точь-в-точь как двум главным героям — витальному и любвеобильному журналисту «Этой Страны» Дмитрию Ливанову, чей прототип легко узнаваем даже стилистически (Дубинянская от имени героя весьма убедительно пишет журнальные колонки в стихах [15] ), и не менее витальной, упертой журналистки из «Нашей Страны» Юльке, легко управляющейся с двумя мужьями и четырьмя детьми. А где-то за пределами сюжета таится некая утонувшая во время оно загадочная Капсула,
содержащая вроде бы рецепт всеобщего счастья. За капсулой охотятся бесстрашные дайверы, живущие вольной мужской общиной (эдакая, как метко подметил один из рецензентов, запорожская вольница). Понятно, что сложившееся геополитическое равновесие оказывается хрупким, и как только Капсулу и вправду обнаруживают, за обладание ею тут же вспыхивает война — странное исчезновение главного героя и бегство героини с праздничных Соловков на воюющую родину в переполненном беженцами вагоне и составляют, собственно, финал романа.
Показательно, как приняли роман читатели и критики.
На сайте любителей фантастики fantlab.ru, где обычно от рецензий не протолкнешься и полно восторженных откликов на такую ерунду, что иногда просто диву даешься, как это вообще кто-то в состоянии прочесть, на «Глобальное потепление» нашелся один-единственный, впрочем доброжелательный, отзыв Владимира Ларионова.
«Официальная» же российская пресса отнеслась к роману довольно прохладно.
«Роман „Глобальное потепление” Яны Дубинянской похож на кроссворд, который решили за вас. Все слова знакомы, но почему они здесь и какой смысл в их пересечениях, читателю остается только догадываться» [16] .
«По воле автора многодетная девчонка Юля более всего озабочена двумя вопросами: как отдаться блистательному Ливанову и как этого ни в коем случае не сделать. Один из них она непременно решит.
На фоне этих жизненно важных проблем все прочее меркнет…» [17] .
Некоторые критики, впрочем, более доброжелательны, но тоже сдержанны:
«…надуманный, бесстильный и политизированный финал — все, в чем можно упрекнуть Яну Дубинянскую. <…> „Глобальное потепление” — это не пророчество, а прежде всего элегантная современная психологическая проза…» [18] .
Куда благосклонней отнесся к роману литературовед и писатель Михаил Назаренко, серьезно занимающийся современной фантастикой:
«Что мне представляется важным: через пять лет после Майдана украинские писатели — не важно, на каком языке они пишут, — снова и снова пытаются ответить на вопрос, почему же у нас опять ничего не получилось . Нет счастья, которое в „Глобальном потеплении” ищут на одесском шельфе. Нет как нет; а вот война вполне вероятна. <…> версия Дубинянской для меня — интересна и актуальна. Да и читать было интересно, чего скрывать» [19] .
Или опять же любитель фантастики, pardus_ :
«В книге создан прекрасный образ оранжевого сознания. Я не имею в виду, что оранжевое общественное сознание прекрасно, а лишь то, что Дубинянская создала образ, прекрасно его отражающий. Я не сильно удивлюсь, если в недалеком будущем историки будут ссылаться на ее книгу как на иллюстрацию этого сознания. Товарищи, которые возмущаются „странным”, „неестественным” и „дурацким” концом книги, не правы. Книга заканчивается совершенно естественно и правильно с точки зрения именно этого „оранжевого” сознания» [20] .
Оранжевое сознание по Дубинянской вполне карнавально и бесшабашно. Это и дайверская вольница, и безалаберное, полное интриг, но не подцензурное телевидение, и легализованное многобрачие, и — жарко же! — бикини и шорты на улицах и на съемочных площадках… (Революции, вообще, как известно, содержат элемент карнавала, но на Майдане карнавала, эстрады, стихийного народного творчества и прочих сопутствующих феноменов было явно выше нормы.) Зато «Эта Страна», подрастеряв свою былую северную холодность, так и осталась — по законам компенсации — эдаким противоположным полюсом, местом порядка, тотальной слежки и экономического процветания (не скажу, что нынешняя Россия именно такой рисуется украинскому обывателю, но что-то подобное я и правда слышала в частных разговорах).
Важно, что и Назаренко и pardus — киевляне. Быть может, некоторая растерянность и холодность, с которой приняли книгу критики российских СМИ и российские же читатели, связана с «непопаданием» к целевой аудитории. Суперпопулярный на Западе и вполне популярный у себя на родине Андрей Курков здесь встречает примерно то же удивленное непонимание. Между тем внимательно отслеживающий современную фантастику Борис Натанович Стругацкий не только включил «Глобальное потепление» в финал «АБС премии», но и отдал этому роману другую, лично им учрежденную и единовластно выдаваемую премию — «Бронзовую улитку».
«Хлорофилия» Андрея Рубанова вызвала гораздо больше отзывов. Да и накал страстей здесь гораздо выше.
«Перемудрил. Грубо сведены <…> история офисной карьеры и сюжет о постапокалиптических партизанских войнах. Путаются — то есть, по сути, недопрописаны — персонажи второго плана. <…>. Внутренние линии растут в романе <…> бессистемно <…> и формально, да, все эти линии более-менее сошлись в одной точке, но все это уже демьянова уха, за порогом восприятия…» [21] .
«Блестящий роман Рубанова помогает осознать главную тенденцию современной литературы — поиск всеобъемлющей Метафоры Русской Жизни. Писатели предлагают метафоры социального строя здесь и сейчас („опричнина” Сорокина), истории („самозванство” Юзефовича, „армада” Бояшова), состояния психики современного интеллигента („список” Быкова), социума и психики в целом („вампиризм” и „оборотничество” Пелевина <…>) и т. д. При этом в лучших образцах литературы последних двух лет Метафора становится, во-первых, предметной, а во-вторых <…> обозначающей все перечисленное сразу — „шахта” Хуснутдинова, „библиотека” Елизарова, теперь вот и „трава” Рубанова» [22] .
«…Отличный роман. Собран из правильных частей, душевный, захватывающий даже, и вообще одна из самых удачных антиутопий последнего времени. <…> Единственная претензия <…> — слишком все правильно. Не бывает наркотика без привыкания, не бывает чистой радости без последствий. <…>. Аверса без реверса, добра без зла. Но добро в „Хлорофилии” какое-то сомнительное, и от этого зло — неубедительно» [23] .
«…Если кинопродюсеры не выстроятся в очередь к Рубанову, то пусть толкаются за справками о профнепригодности» [24] .
«Афоризмы и сопутствующая им несложная идеология, осеняющая текст Андрея Рубанова, заслоняют воспоминания о его былых заслугах и практически упраздняют тот факт, что замысел „Хлорофилии” не лишён остроумия» [25] .
Читатели спорят на форумах и блогах, иногда со взаимными обвинениями, как это обычно бывает при бурных сетевых диспутах («Это сырец, над которым надо работать и работать…», «Нехорошо так откровенно завидовать чужому успеху»). На том же «Фантлабе» — уже не один, но десять отзывов: кто хвалит роман за «оригинальность и отличное исполнение», кто, напротив, пишет, что идея романа «неоригинальна до неприличия». Такой разброс обычно говорит скорее в пользу книги — обилие положительных отзывов в прессе при вялой реакции блогеров невольно заставляет предположить, что кто-то излишне старательно «делает репутацию» модному роману.
Итак.
Опять близкое будущее (на этот раз не тридцать три, а сто лет тому вперед, как говаривал Кир Булычев), опять глобальное потепление, Санкт-Петербург ушел под воду (Одесса, полагаю, ушла тоже, но Рубанова, в отличие от Дубинянской, это не очень интересует). Восточную Сибирь взяли в аренду китайцы и выращивают там апельсины, а оставшееся население России собралось в Москве и ведет на эти деньги жизнь рантье (при тотальном, но нечувствительном электронном контроле правительства, следящего за перемещением электронных денег, с тотальным участием в реалити-шоу, ставших основным развлечением люмпенизированного населения, и т. д.). В довершение всего (и это — основная «фишка» сюжета) Москва заросла какой-то странной гигантской травой, стебли которой поднимаются до верхних этажей бывших небоскребов, отчего первые этажи, где живет деклассированное население, погружены в зеленоватый сумрак, а борьба за место под солнцем — за право жить на верхних этажах, которое неразрывно связано с социальным успехом, — идет в буквальном смысле. Трава эта оказывается еще и мощным наркотиком (вроде бы не вызывающим привыкания), и источником пищи для живущих внизу «травоедов», презираемых «верхними». «Верхние» же едят мясо, что для нижних выглядит отвратительно, стараются хоть как-то себя занять и делать карьеру, хотя бы в тех областях, которые еще для них открыты (финансы и массмедиа). Однако «верхние», презирающие наркоманов-«нижних», — тоже наркоманы, они потребляют траву в сублимированном, сверхочищенном виде, потребляют все, скрывая это друг от друга, поскольку есть траву в каком-либо виде — сущий позор. Умеренная антиутопия к середине романа оборачивается жесткой: китайцы, оказывается, отрабатывали в Сибири методы выживания в экстремальных условиях, отработали и всем скопом улетели на Луну, экономика рушится, а трава оказывается гораздо более подлой, чем бедные наркоманы думали изначально: травоедам-«нижним», потребляющим ее в сыром виде, она не делает ничего, а верхних, поедающих сублимат «девятой возгонки», превращает в растения в буквальном смысле слова — они укореняются и отращивают ветви. Дальше — по нарастающей: оставленные без присмотра и госдотации «нижние» выедают траву с такой скоростью, что она не успевает отрастать и гибнет, шаткое благополучие сменяется тотальной дикостью и распадом. Между тем заброшенные земли России, оказывается, вовсе не пусты. Их заселили общины, которые высокомерные «верхние» считают дикарскими.
