Юкио Мисима - Запретные цвета
Глава двадцать первая
СТАРОСТЬ ТЮТЫ
И вот весна спешно взялась за свое привычное дело. Зачастили дожди, но в перерывах между ними случались теплые деньки. Было только однажды необычайно холодно, когда вдруг на часок все запорошило легчайшим снегом.
Близился день, когда Кавада обещал сводить Сюнсукэ и Юити в ресторан Такадзё, а тем временем домашние Хиноки — горничная и мальчик-слуга — не могли совладать с его дурным настроением. И не только, так сказать, его челядь. Когда однажды пригласили шеф-повара, того самого поклонника, чтобы обслужить вечером гостей Сюнсукэ, он был весьма удивлен обращением хозяина. После ухода гостей Сюнсукэ всегда по-приятельски хвалил его за мастерство и непременно выпивал с ним стопочку-другую, благодарил за старания, однако на этот раз он, не сказав ни слова, поднялся на второй этаж и заперся в своем кабинете.
Заявился Кабураги. Он пришел попрощаться в связи с отъездом в Киото и оставить подарок для Юити. Сюнсукэ оказал ему прохладное гостеприимство и вскоре выпроводил за дверь.
Сюнсукэ несколько раз порывался позвонить Каваде, чтобы отложить встречу. И не мог пересилить себя — а почему не мог, сам не разумел.
Его отравляли слова Юити: «Я позволял ему распоряжаться только моим телом».
Накануне вечером Сюнсукэ работал допоздна. Утомленный, он прилег на маленькой кушетке в углу кабинета. Была глубокая ночь. Едва он согнул свои старческие колени и постарался уснуть, как вдруг их кольнула острая боль. Его правое колено нуждалось в лечении из-за участившихся спазмов невралгии. До сих пор он принимал анальгетик павинал, а также морфин в порошке, который запивал водой из кружки на ночном столике. И хотя боль прекратилась, он продолжал лежать без сна.
Он поднялся и опять подошел к своему столу. Вновь включил газовый обогреватель, выключенный прежде. Стол его был мистическим предметом. Стоило писателю повернуться к столу, как начинало действовать таинственное притяжение. Не так-то просто было оторваться от стола.
В последнее время творчество Сюнсукэ заново пробудилось к жизни, как зацветшие второй раз цветы[63]. Он написал три фрагментарных произведения[64], полных мистического и зловещего предчувствия. В них возрождалась эпоха Тайхэйки[65], в его арабесках рассказывалось о головах казненных воинов, выставленных на всеобщее обозрение; о сожжении монастырей, о божественном откровении отрока из храма Хання, о любви настоятеля храма Сига Дайтоку и императорской наложницы Кёгоку. Также он обращался к миру старинных песен Кагура[66], прикасался к опечаленному сердцу мужчины, вынужденного покинуть своего возлюбленного, которого все еще причесывали на манер агэмаки[67]. Его длинное эссе «И весенний день», сравнимое с древнегреческими «ионическими меланхолиями», оказало парадоксальное влияние на современное общество, подобно «бедственным лугам» Эмпедокла[68].
Сюнсукэ отложил в сторону кисть. Его ум захватывали несуразные фантазии. «Почему я наблюдаю за всем безучастно, сложа руки? Почему? — думал старый писатель. — Или я стал подобен этому трусливому старцу Тюте? Почему я не позвоню и не отменю встречу?.. Если у меня сейчас возникают такие мысли, то это оттого, что Юити сам на то согласился. И не только. Еще и потому, что Кабураги расстался с ним. Короче, я напуган тем, что Юити отныне никому не принадлежит. Раз так, то отчего же тогда не я сам… Нет, я не должен! Нет, это исключено! Я, избегающий смотреть на себя в зеркало, поступил бы неправильно… Кроме того… произведение искусства не принадлежит его создателю…»
Уже слышались там и сям петушиные выкрики. Красные кричащие глотки петухов рисовались его воображению. Затем свирепо залаяли собаки. Эта свора собак была подобна воровской шайке, когда разбойники, связанные каждый арестантскими веревками, озлобленно перекликаются друг с другом.
Сюнсукэ присел на диванчик подле окна, служивший ему местом отдыха, и закурил сигарету. Коллекция старой керамики и великолепных идолов в рассветных сумерках не пробуждала в нем ни малейших эмоций. Он взглянул на черные как тушь садовые деревья и на фиолетово-синюшное небо; заметил забытое служанкой пальмовое кресло из гостиной, лежащее на боку посреди лужайки. Утро зарождалось из желтовато-коричневого прямоугольника над этим застарелым ротанговым креслом. Старый писатель был весьма изнурен. Это кресло, постепенно проступающее сквозь утреннюю мглу, как бы насмехалось над ним и навевало мысль о продолжительном отдыхе, маячившем вдали, но отсроченном пока что до его смерти. Сигарета догорела до конца. Несмотря на холодный воздух, он отворил окно и вышвырнул окурок. Не долетев до кресла, окурок упал в листву криптомерии Камиё. Некоторое время тлел огонек, похожий на цветок абрикоса «андзу». Сюнсукэ спустился в спальню и уснул.
Вечером Юити прибыл раньше времени. Сюнсукэ вдруг поведал ему о визите Нобутаки Кабураги.
После того как Нобутака уладил дела с продажей флигеля своего особняка под гостиницу, он тотчас укатил в Киото. Юити был несколько разочарован тем, что Нобутака мало чего сказал о нем. Он сказал, что корпорация попала в затруднительное положение и что он собирается работать в Киото — якобы в лесничестве. Сюнсукэ передал Юити подарок от Нобутаки. Это было кольцо с кошачьим глазом, которое Нобутака принял от Джеки в то утро, когда Юити впервые отдал свое тело в его руки.
— Что ж, сегодня вечером твой выход, — вымолвил Сюнсукэ с несколько механической от недосыпания бодростью. — Главный гость сегодня не я, а на самом деле — ты! Если ты видел в прошлый раз взгляд Кавады, то уразумеешь. Все весело было тогда, не так ли? Наши взаимоотношения могут вызвать кое-какие подозрения.
— Пусть будет так, как оно сложилось.
— В последнее время у меня такое чувство, что я кукла, ты — мой кукловод.
— Разве я не исправно исполнял твои наставления, как обходиться с обоими Кабураги?
— Ну, положимся на милость случая!
Приехал автомобиль Кавады. Двое ожидали у «Куроханэ», и спустя время к ним присоединился Кавада. Расположившись на дзабутоне[69], Кавада всем своим видом демонстрировал, что чувствует себя как дома. Прежней неловкости в нем как не бывало. Когда мы встречаем человека из другой сферы деятельности, мы хотим показать перед ним непринужденность такого рода. В присутствии Сюнсукэ, памятуя о давнишних отношениях ученика — учителя, Кавада несколько гиперболизировал свою неотесанность прагматичного человека, приобретенную взамен литературной утонченности времен своей чувствительной молодости. Он намеренно ошибался во французской классике, ранее им изучавшейся; путал Британика с расиновской Федрой для того только, чтобы Сюнсукэ его поправил.
