Хавьер Сьерра - Хозяин музея Прадо и пророческие картины
— Что? В библиотеке Эскориала? Ты собрался в библиотеку монастыря? И ничего мне не сказал?
— А что?
— Видишь ли… Я там никогда не была, но на занятиях мы часто о ней говорим.
— Серьезно?
— Конечно! — воскликнула она, посмеиваясь. — По словам профессора истории фармакологии, там хранится самая ценная в мире коллекция книг по медицине — арабских, еврейских и американских индейцев. Наверное, это собрание покруче, чем библиотека из «Имени Розы». И я хочу ее увидеть!
Я заехал за Мариной к ней домой около одиннадцати часов. Выглядела она изумительно, выбрав для путешествия кремовое пальто, высокие сапоги, шляпу и шерстяные перчатки в тон. Надушилась и пахла розами. Создавалось впечатление, будто Марина приготовилась посетить воскресную мессу. «Совершенство», — подумал я. Таким образом, под плотным пологом туч, угрожавших снегопадом, мы выехали на автостраду, взяв курс на северо-запад столицы. Наметили по дороге пообедать в ресторане отеля «Суисо» в Сан-Лоренсо, после чего сразу отправиться в монастырь и поискать пресловутую книгу блаженного Амадея. Ну и тексты по медицине, конечно.
Все получилось как нельзя лучше. Марина не стала упрекать меня за то, что бросил ее на период сессии, и я использовал время в пути для объяснений, что именно надеюсь найти. Осторожно, опасаясь испугать ее, я описал обстоятельства своей встречи с маэстро Фовелом. Мое признание, наполовину шутливое, наполовину серьезное, что странный доктор, вероятно, был призраком, вызвало у нее жгучий интерес.
— И ты не испугался? — спросила Марина.
— Нет, что ты, — улыбнулся я. — Остроумный призрак. Прекрасный собеседник.
Нам невероятно повезло: в монастыре, как и в музее Прадо, по понедельникам не принимали посетителей везде, кроме коллегии августинцев, административных контор, а также учебной территории и читального зала. Цели и состав гостей, пересекавших вымощенный гранитными плитами внутренний дворик перед входом в монастырь, существенно разнились в зависимости от конкретного дня недели. Понедельник был зарезервирован за профессионалами. Мы с Мариной не относились в полной мере к данной группе, однако наши университетские студенческие билеты и мое журналистское удостоверение помогли нам уладить формальности. Пока Марина расписывалась и указывала свой адрес и домашний телефон в регистрационном журнале, я обозначил в другом формуляре цель нашего посещения: «Знакомство с «Apocalipsis nova».
— Хорошо, молодые люди. Прошу в эту дверь, идите до конца и увидите указатели в библиотеку. Пожалуйста, не заблудитесь, — напутствовал нас охранник.
Библиотека находилась на втором этаже, нависая над холлом парадного входа, и мы ступили на широкие каменные ступени лестницы, обрамленной шнурами вместо перил. Каблуки Марины выстукивали дробь, разносившуюся гулким эхом, пока мы поднимались. Вскарабкавшись наверх, мы очутились перед стойкой, украшенной рождественскими гирляндами и открытками. За стойкой нас встречал человек в черной рясе, со строгим выражением лица.
— Здравствуйте. — Монах, мужчина лет сорока, с гладко выбритыми щеками и красивой черной эспаньолкой, обвел нас внимательным взглядом. — Чем могу помочь?
К разочарованию моей спутницы, мы не попали в знаменитый парадный книжный зал, представлявший Эскориал на сувенирных открытках: пятидесяти четырех метров в длину с семью соборными окнами, расписными сводами, армиллярными сферами и стеллажами, с фолиантами, которые специально ставили корешками внутрь. Помещение, куда нас провели, имело вид современный и функциональный. Там были представлены подборка актуальной периодики и новейшие энциклопедии, а также стояли индивидуальные пюпитры с настольными лампами, предназначенные для читателей.
— «Apocalipsis nova»? — Августинец с бородкой вскинул брови, прочитав название на бланке, куда я еще раз вписал название нужной книги. — Это манускрипт?
— Начала XVI века, кажется, — прошептал я.
— Хорошо. Манускрипты и инкунабулы хранятся в другом отделе. Вам придется пойти со мной и передать требование отцу Хуану Луису.
Добросовестный библиотекарь увел нас от регистрационной стойки и проводил по бесконечному коридору в ту часть здания, где располагались кабинеты с видом на Королевский дворик. Там за компьютерами работали мужчины и женщины, облаченные в рясы или белые халаты и хлопчатобумажные перчатки. Центральную контору занимал монах лет семидесяти. Вооружившись карандашом и лупой, он изучал древний требник гигантского формата. Его крошечный кабинет являлся зоной, свободной от новейших технологий.
— Хмм… — недовольно проворчал он.
Не вызывало сомнений, что наше вторжение отвлекло его от дела. Отец Хуан Луис взял в руки мой формуляр и внимательно прочитал его. Монах с бородкой, впервые позволив себе улыбнуться, ушел.
— Все понятно. Я хорошо знаю эту книгу.
— Правда? — обрадовался я.
— Да. Разрешите полюбопытствовать, для чего она вам?
— Мы в университете готовим доклад на тему о редких книгах, — ответил я, протянув ему по ошибке пропуск в общежитие.
— Ты ученик марианистов? — Он расплылся в улыбке, не дав мне возможности поменять пропуск на студенческий билет. — Я тоже живу в студенческом общежитии. Тут, неподалеку. Студенческая жизнь сказочная, тебе не кажется?
— А вы… студент?
Августинца рассмешила моя догадка.
— Все мы здесь вечные студенты. Я доктор истории искусств и по-прежнему сижу за книгами, учусь непрестанно. И конца не предвидится.
— Потрясающе.
— Нет, — легкомысленно возразил он. — В такой холод сосредоточиться на кабинетной работе рядом с печкой — самое милое дело. Но что вам объяснять! Если вас интересуют редкие книги, вы приехали по адресу. У нас самое лучшее собрание в мире. То, что вам требуется, тоже есть. Более того, это часть наследия дона Диего!
— Кого?
— Дона Диего Уртадо де Мендоса, — пояснил он и жестом велел следовать за собой. Старец, худой и немощный, так что казалось, будто сутана лежит непомерным бременем на согбенных плечах, неожиданно проявил завидную прыть. — Вы не знаете, кто он? Как вам преподают в институте историю? Дон Диего был старшим сыном капитан-генерала, бравшего Гранаду при католических королях, а также владельцем одной из самых ценных библиотек в Испании. Воспитывался он в Альгамбре. Это вам наверняка известно, так ведь? — Он поглядел на нас. — Ну, да ладно. Когда в 1575 году этот вельможа скончался, его книги, кодексы и манускрипты перешли в руки короля Филиппа II. А тот, естественно, направил их на хранение в «Либрерия рика». То есть сюда.
Отец Хуан Луис привел нас в комнату, запиравшуюся на ключ и удивлявшую отсутствием окон. Зажигая свет, он предложил нам пройти внутрь. В хранилище пахло затхлостью. Одна задругой загорелись флуоресцентные лампы, и мы увидели, что очутились в сорокаметровом зале, заставленном вдоль и поперек деревянными стеллажами. Полки были плотно утрамбованы книгами, переплетенными в кожу, и связками бумаг — пронумерованными и снабженными табличками.
— Текст, который вас интересует, является одним из самых любопытных в коллекции. А это значит немало, если речь заходит о Королевской библиотеке Эскориала.
— Неужели? — воскликнула Марина. Она не могла опомниться от изумления, увидев такое количество старинных книг, собранных в одном месте.
— Трудно поверить, что Филипп II все это читал, — пробормотал я.
— Вот как? — Старец покачал головой, умиляясь нашему потрясению. — Наверняка на ваше представление о Филиппе II повлияли образы, созданные Тицианом: измученный болезнью человек, всегда в черном, опечаленный превратностями политической жизни, фанатичный католик. Вам рассказывали на занятиях об его участии в протестантских войнах, а также кампаниях против турок.
Мы закивали.
— Но в университете никогда не говорят о том, что король был еще и гуманистом, имел разнообразные интересы, и в результате у него сформировалось своеобразное мировоззрение.
— Что вы имеете в виду?
— Насколько же у нас искаженное представление об истории Испании, — проворчал он. — На обратном пути просто взгляните из любопытства на мемориальные медальоны у врат базилики. И вы убедитесь, что великий монарх представлен как король всех Испаний, двух Сицилий и… Иерусалима. Наш суровый Филипп был одержим последним титулом. Именно этим объясняется факт, что он велел построить монастырь по образу храма Соломона. Об этом вы тоже не знаете?
Мы с Мариной покачали головой.
— Помимо прочего, — продолжил монах, — Филипп пополнил свою личную библиотеку всеми трактатами, какие удалось найти, посвященными библейскому правителю. Большинство из них необычные. Например, книга толкований видений пророка Иезекииля касательно нового Храма. Или учебники по архитектуре и даже магии, алхимии и астрологии вроде трудов Раймунда Луллия или святого Льва III. И все они хранятся тут. Что касается сведений, связанных с самым мудрым правителем в истории, Филипп изучал досконально каждую мелочь. Наш король стремился подражать ему во всем. И даже назвал Соломоном любимую собаку! — добавил он, улыбнувшись. — И потому соломоново знание должно храниться здесь.
