Алексей Ручий - Песни/Танцы
Выйдя из перехода, прохожу еще метров сто по улице, оказываюсь в заснеженном парке. Несколько лет назад я пил тут водку с поэтом Серегой, он рассказывал мне свой стих про Карлсона. Мы познакомились тут же, на скамейке… Вроде недавно все это было, а столько всего с тех пор произошло.
Парк занесен снегом, вокруг кустов высокие сугробы. Пруд покрыт льдом, сверху тоже лежит снег. Расчищено всего несколько дорожек, по которым изредка проходят люди. Я подхожу к одной из скамеек, стряхиваю снег и сажусь на обледенелые доски. Достаю сигарету, закуриваю. Скамейка холодит зад, но я стараюсь не обращать на это внимания.
Мы застряли в этом безвременье. Кто тут виноват больше: коррумпированная власть, заботящаяся только о своем кошельке, общество, развращенное безостановочным потреблением или мы сами – я не могу судить. То, что называется стабильность и чем нас призывают гордиться, на поверку оказывается самой обыкновенной стагнацией, медленно разлагающей и убивающей всех нас. Эта стагнация повсюду: в телевизоре, в метро, в офисах, в головах. То, что произошло чуть меньше месяца назад и так плачевно закончилось, будет повторяться снова и снова, я чувствую это.
Я вспоминаю экономический кризис, который бушевал несколько лет назад. Им пугали в армии, предлагая заключать контракт, им обосновывали низкие зарплаты для сотрудников в фирме «Профит», когда я туда только устроился. Из-за него люди разорялись, лишались работы, попадали в долговую кабалу, сходили с ума… А потом о нем внезапно забыли, и вовсе не потому что он оказался преодолен, но лишь потому что новые страхи захватили наше сознание. Так и теперь – мы движемся по новому кругу своих страхов, забывая о страхах круга предыдущего.
Я стряхиваю пепел, смотрю на заледенелый пруд. Повторяю снова и снова – слышанное где-то: может, во сне или же в параллельной реальности, а может, являющееся только плодом разыгравшейся фантазии – Страху можно противопоставить лишь Ярость. Так и будет.
Докуриваю, встаю со скамейки. Иду в сторону дома через парк. Таджик-дворник в оранжевой жилетке посыпает тропинку песком. Интересно, его когда-нибудь мучают те же вопросы, что и меня? Впрочем, какая разница… Он, как и тысячи его земляков, едут сюда движимые страхом – и в этом все мы похожи друг на друга.
Наконец, добираюсь до дома. Пью чай на кухне, разглядываю записи в своей трудовой книжке, их там немного. Принят на работу такого-то, должность – менеджер по продажам, уволен по собственному желанию такого-то, сегодняшняя дата. Короткий человеческий путь, блуждания в лабиринте. Вот так в несколько строчек выписывается любая биография, любая сумма движений и поступков, бессмысленная каша действий, слов и их мотиваций… скрепляется печатью – и все, ты сведен к минимальному набору букв и знаков, заключен в одно короткое заклинание.
Я не стал философом, к сожалению. Вообще вопрос образования как-то отпал в этой чехарде событий и паутине исканий. У нас в «Профите» работали учителя начальных классов, переводчики, моряки и даже агрономы – все менеджерами по продажам, несмотря на образование. Даже руководитель отдела Софья оканчивала радиотехнический институт. Так что образование в этом обессмысленном мире потребления не играло ровным счетом никакого значения, все дороги вели в дурманящий мир бизнес-центров и обшитых пластиком офисов.
Я не стал философом – в том смысле, что не получил соответствующий диплом, но философом по складу ума я, пожалуй, как раз состоялся. Моей целью и методом был поиск универсальных отмычек к дверям Бытия, а не погоня за насущным. Принимая решения, я исходил не из положений сегодняшней целесообразности и сиюминутной выгоды, а скорее из диспозиции того, как следующее мое действие впишется в спектакль жизни в целом. Это были хаотические движения, но даже Хаос имел свойство упорядочиваться.
Вещи собраны, делать нечего. Интересно, Макс уже нашел нового соседа? Я иду в освобождаемую мной комнату, осматриваю ее. Конечно, я не прямо сегодня выезжаю, но фактически я уже не живу здесь – в том смысле, что больше не чувствую себя связанным с этим местом. Уеду, как только Макс найдет нового соседа – чтоб ему было не накладно снимать квартиру.
Иду в комнату, ложусь на диван и включаю телевизор, щелкаю кнопками пульта дистанционного управления. По всем каналам приблизительно одно и то же: цветастое ассорти из однообразных новостей (если вчера происходило что-то подобное – можно ли считать это новостью сегодня?), еще более однообразных телевизионных сериалов в стиле situation comedy[3] (комедия здесь представлена набором грубоватых шуток, так или иначе обыгрывающих тему секса) и совершенно невыносимых ток-шоу на какие-то людоедские темы с приевшимися лицами актеров и депутатов, кочующих из одного подобного шоу в другое. Лучше бы учились играть нормальные роли и принимать нормальные законы, чем отсиживали жопы в пластиковых креслах под светом софитов, старательно изображая из себя знатоков, знающих ответ на главный вопрос бытия: от кого из трех-четырех-пяти любовников ребенок у пропитой Маши из села Кулебякино… Впрочем, возможно, я немного занудствую и не стоит ждать чего-то большего от телевидения двадцать первого века. Может статься, что именно в этом ассорти и заключено его предназначение.
Останавливаюсь на передаче о природе бассейна Амазонки. Исследователи на резиновой лодке плывут по протоке в джунглях, с ветвей свисают мохнатые ленивцы, в мутной воде скользят бурые змеи, плещутся рыбы, голос диктора за кадром мерно рассказывает о дождевых лесах, индейцах, испанских конкистадорах… Под эту успокаивающую речь я проваливаюсь в сон.
Просыпаюсь от того, что звонит мобильный. На экране высвечивается номер Олега. Отвечаю на вызов.
- Да?
- Привет.
- Привет.
- Еще не уехал?
- Нет, но собираюсь.
Небольшая пауза.
- Когда?
- Не решил пока.
- Понятно. То есть сегодня ты еще здесь?
- Ты все верно понимаешь.
- Может, встретимся?
Я прикидываю, что мне сулит эта встреча и чем все это может закончиться, особенно зная Олега. В принципе – чем угодно. И это меня в какой-то мере устраивает.
- Почему нет? Давай.
- Ты сейчас занят?
- Чем может быть занят человек, который уволился с работы?
- Я тебя понял. Через час в центре нормально будет?
- Вполне.
- Тогда до встречи.
- До встречи, - я нажимаю отбой.
Верчу в руках мобильный, глядя на мерцающий экран, потом перевожу взгляд на телевизор, который по-прежнему включен. Передача про Амазонку закончилась, идет какой-то сериал. Я тянусь к пульту и выключаю телевизор.
Мы идем от стрелки Васильевского острова в сторону бастионов Петропавловской крепости прямо по льду. В снегу вытоптана тропинка, навстречу периодически попадаются люди. Позади сигналят автомобили, и шумит большой город, впереди – глядит со шпиля заснеженный ангел, темнеют черные окна казематов.
Тягучий плавный февраль напоминает русского крестьянина со страниц хрестоматийного классика – неспешный и коренастый, он степенно оправляет свою снежную бороду, смотрит бесцветными глазами неба, трет ладони, перебирает в них морозные дни, молится богу. Ему некуда спешить, в его укладе все размеренно, и сдавать свои позиции он не собирается. Мы идем и молчим, слушая треск снега под ногами.
Молчание нарушает Олег:
- Точно решил уезжать?
- Точнее не бывает.
- Ага. И что подвигло тебя на этот поступок?
Я сам точно не знаю. Поэтому просто развожу руками. Вряд ли получится объяснить это на словах.
- Иногда надо начинать все сначала.
Снова молчим. Наконец добираемся до крепости. На бастионах большие снежные шапки, крупные серые камни покрыты инеем. Входим в крепость, идем по припорошенному снегом булыжнику мостовой.
- Я вот тоже не знаю, - говорит Олег, - у меня тоже тупик какой-то. Занимаюсь наукой – вроде, все интересно, я на своем месте, но перспектив никаких… совершенно. И платят за это, конечно, копейки…
- В этом мире нет идеальных мест.
- Да беда даже не в этом. Хочется что-то изменить, но не знаешь – что именно. Куда приложить свои силы? Вот вопрос…
- Архимед говорил: дайте мне точку опоры, и я переверну Землю. Только к чему вертеть этот мир, если он не совершенен и с этого и с того края?..
- Может быть… В общем, ты понял о чем я.
Я-то понял. Но только что это меняет? Нам всегда кажется, что лучше там, где нас нет. А на деле – там, где нас нет, те же уныние и скука, разве что без нашего участия. Стоит ли тогда разменивать эту реальность на ту?
Вся проблема в том, что мы никогда до конца не уверены в своих решениях. Мы всегда оставляем один вариант в уме: а что было бы, если… Вот это «если» и не дает нам спокойно спать по ночам, гонит нас в города убийц, расплетается перед нами лабиринтом, выстраивает зиккураты… Я сообщаю это Олегу.
