Геннадий Марченко - Перезагрузка или Back in the Ussr Книга 2-я
- Ну да, кто же тебя сразу, нового человека, заведующей поставит. А сама что думаешь?
- Овощебаза на другом конце Москвы, а магазин в одной остановке от станции, где мы выходим с электрички.
- Так и просись в магазин... А что с Данькой? Может, лучше няню нанять? Насколько я знаю, фирма 'Заря' занимается предоставлением таких услуг.
- Ага, будет тебе нянька каждый день сюда на электричке мотаться... Или ты хочешь перебраться в нашу новую квартиру? Слушай, я уже узнавала, там рядом с продмагом есть ясли-сад, в котором имеются свободные места. Могу утром туда Даньку отводить, а вечером забирать.
- А что, может, сделаем рокировку? Ленку сюда сплавим, а сами в городскую квартиру переедем?
- Ну давай я позвоню ей, если она не против...
Ленка была не против, но заявила, что ей уже наскучило жить одной в большой городской квартире, и она лучше вернется в общежитие к старым друзьям. Уговорить ее переехать в Переделкино так и не удалось, и в итоге на следующей неделе мы въехали в писательские хоромы возле станции 'Аэропорт'.
А до этого переезда 'the Russians' успели записаться на 'Мелодии'. Качество, конечно, получилось потрясающим. К звукорежиссеру поначалу была только одна претензия - тот постоянно норовил приглушить бас. Оказалось, что это негласная установка сверху, которая использовалась при записи любого музыкального материала: поменьше ритмичных низов, характерных для западной музыки, пробуждающих, по мнению придумавших эту установку, чуть ли не животные инстинкты. Вот местный звукач по привычке и убрал бас на самые задворки, и лишь после нашего вмешательства все сделал по уму.
Запись затянулась с обеда до поздней ночи с небольшим перерывом на перекус. Все ж таки целый альбом. Но все работали с энтузиазмом, понимая, что все это ради достижения большой цели. Разве что звукорежиссер, не привыкший пахать в таком темпе, попробовал было что-то возразить, но сотенная купюра решила все проблемы.
Заодно просветил ребят по поводу русскоязычного альбома. Сказал, что тексты и музыка практически готовы, но мне нужно будет подъехать к ним на питерскую базу и там поприсутствовать на репетиции, чтобы звучало так, как мне хочется.
На следующий день, как следует выспавшись, я отправился на Лубянку и передал Цвигуну свежую запись нашего альбома, с нацарапанным на обложке катушки названием 'From Russia with love'. Семену Кузьмичу на прослушивание с привлечением переводчика понадобилось два дня, после чего был вынесен одобряющий вердикт.
- Нормальные тексты, хотя сама музыка, по мне, местами тяжеловата. Но для западного слушателя, уверенного, что русские могут петь только 'Калинку-малинку', такой альбом станет сюрпризом. Тут я еще подумал... Может быть, стоит поменять название коллектива? А то и так на Западе газеты пестрят заголовками 'Русские идут!', а тут еще и впрямь, получается, наша музыка обрушивается на их слушателей.
- Хм, ну не знаю, можно и поменять.
- У меня даже есть вариант... 'Аврора'. А что, это как бы и богиня утренней зари, и в то же время символ Октябрьской революции. Я имею ввиду крейсер 'Аврора', своим залпом давший начало новой эре.
- Почему бы и нет... Только если мы ориентируемся и на западного слушателя, то тогда уж на название пусть будет латиницей. Оно так же и будет звучать - 'Aurora'.
- Вот и отлично! Тогда прямо сейчас я зачеркиваю на обложке старое название группы, и пишу... пишу новое. Вот так, группа 'Aurora'. И выговорить легче. А в какой стране желательно распространить запись?
- Думаю, прежде всего нужно везти в Великобританию и Соединение Штаты. Можно и Германию подключить.
- Что ж, у меня в нашем посольстве в Лондоне имеется свой человек, вышлю ему катушку вализой по дипломатической почте. А у вас запись только в одном экземпляре?
- К сожалению... Торопился к вам, не успел переписать.
- Тогда сделают наши специалисты. На всякий случай, так сказать, и одну катушку отдадим вам.
Ну а зоопарк и цирк с женой и сыном мы все же сходили. В зоопарке я наделал целую кучу фотографий Вали и Даньки на фоне хищников, травоядных, птиц, пресмыкающихся и прочей живности. Сын широко раскрытыми глазами смотрел на невиданных доселе существ, и просто зашелся счастливым воплем, когда ему удалось погладить морду потянувшейся за угощением зебры.
Не забывал я и о том, что моей группе требовался хороший администратор. Хороший - это значит пронырливый и в меру честный, потому как абсолютно честных администраторов, вероятно, в природе не существует. Позвонил Чарскому, и тот, сделав несколько созвонов, на следующий день предложил кандидатуру Ованеса Мелик-Пашаева. Это имя я слышал в будущем, если не ошибаюсь, он был худруком 'Машины времени' и еще каких-то рокеров. Оказалось, что на данный момент Мелик-Пашаев еще никого не 'продюсировал', но считался хоть и молодым, но перспективным.
Получив телефон Ованеса, я тут же с ним созвонился, договорившись встретиться в ресторане Дома литераторов. На встречу Мелик-Пашаев одел костюм в тонкую полоску, курчавые волосы прикрыл шляпой, а глаза спрятал за темными стеклами очков. Со стороны он смотрелся как какой-нибудь сицилийский мафиози.
Сев за столик, где я его уже поджидал, откинулся на спинку стула, закинул ногу на ногу и небрежным жестом извлек из полупустой пачки 'Partagas' сигарету. Я прочитал на пачке еще и сноску, что сигареты якобы произведены в Гаване. Надо же, я-то думал, на Кубе только сигары делают.
- Я готов выслушать ваши предложения, - сказал Ованес, невозмутимо выпуская к потолку струю ядреного дыма.
Мои предложения его устроили, несмотря на то, что коллектив базировался в Ленинграде. Теперь моему новому администратору предстояло решать вопросы с гастролями по стране группы 'Aurora', и по возможности поменьше кидать на бабки своего непосредственного начальника, то есть меня. Ованес заверил, что на этот счет можно не волноваться, пока никто еще из тех, с кем он работал, не жаловался. Правда, работал он с малоизвестными коллективами, где и деньги-то были совсем другие.
На следующей неделе мы съездили в Питер, где я представил ребятам их нового администратора. Однако, как говорится, доверяй, но проверяй. Отведя в сторону Кроля, я его проинструктировал, чтобы присматривал за Мелик-Пашаевым. Заодно напомнил про обещание сделать русскоязычный альбом.
- Давайте сейчас сразу прогоним вещи, которые я вам привез, а потом и свои запасы перетряхните, я знаю, что у вас тоже имеются неплохие вещи.
Мой материал привел музыкантов в восторг, и с чувством выполненного долга я отправился в обратный путь.
Глава 24
'Да здравствует 60-летие Великой Октябрьской социалистической революции!' На самом деле до праздника оставалось еще около месяца, но плакаты, растяжки и прочая агитация с каждым днем множились на улицах Москвы.
