Катрин Панколь - Желтоглазые крокодилы
Когда Антуан сказал, что хочет взять девочек на пасхальные каникулы, она долго сомневалась… Отпустить с ним девочек в Кению под присмотр одной лишь Милены? Как-то ненадежно. А если девочки близко подойдут к крокодилам? Она поговорила об этом с Ширли, и та обронила: «Я могу поехать с ними, возьму Гэри. У меня сейчас есть такая возможность, в консерватории две недели не будет занятий, существенных заказов не предвидится. А кроме того, я обожаю путешествия и приключения. Спроси у Антуана, не против ли он». Антуан согласился. И вот вчера она отвезла девочек, Ширли и Гэри в Руасси.
Нужно придерживаться расписания. Не тратить времени зря. Есть в промежутке между двумя главами. Пить много кофе. Свободно, не стесняясь, разложить книги и записки на рабочем столе. И писать, писать…
Сперва — создать декорации.
Где развернется моя история? Средь туманов Севера или на южном солнце?
На солнце!
Деревушка на юге Франции, возле Монпелье. Во Франции XII века двенадцать миллионов жителей, а в Англии всего миллион восемьсот тысяч. Франция поделена на две части: королевство Плантагенетов во главе с Генрихом II и Элеонорой Аквитанской, и королевство Людовика VII, короля Франции, отца Филиппа-Августа Кривого. Развивается земледелие, и урожаи стали обильнее. На смену ручным мельницам приходят ветряные. Люди питаются все лучше и разнообразнее, детская смертность снижается. Развивается торговля, разрастаются ярмарки и базары. Увеличивается денежный оборот, деньги становятся реальной ценностью. Евреев в городах терпят, но презирают. Христиане не имеют права одалживать деньги под процент, и функцию банкиров берут на себя евреи. Хотя по сути дела они ростовщики, заинтересованные в бедности населения, за что народ их и не любит. Им предписано носить на одежде желтую звезду.
В высшем обществе единственным достоинством женщины является ее девственность, которую она несет к алтарю. Будущий муж видит в ней всего лишь лоно, способное к оплодотворению. Ценятся только сыновья. Он не имеет права выказывать свою любовь. Так учит Церковь — кто слишком страстно любит жену свою, заслуживает порицания как виновный в адюльтере. Поэтому многие женщины предпочитают уходить в монастырь. В XI и XII веках появилось множество монастырей.
«Дело деторождения священно, но распутные наслаждения следует сурово осудить!» — говорит в проповеди священник. Кюре — о, это очень важный персонаж. Он олицетворяет закон. Ему подчиняется даже король. Девушка, которую изнасиловали, когда она вышла из дома без сопровождения, становится отверженной. На нее показывают пальцами, она не может выйти замуж. Банды всякой шантрапы, дезертиров, безземельных рыцарей болтаются по дорогам в поисках невесты с приданым или старика, у которого можно отобрать его состояние. Это жестокое время, время социального насилия.
Флорина все это понимает. Она не хочет идти под венец, как овца на заклание. Хотя в балладах трубадуров уже появляется тема куртуазной любви, в ее деревне об этом слыхом не слыхивали. Когда речь идет о женитьбе, говорят «юный рыцарь получает во владение жену и землю». Она не хочет, чтобы ей владели. Предпочитает служение Богу.
Образ Флорины постепенно обретал плоть. Жозефина уже видела ее, как живую. Высокая, светловолосая, ладная, белокожая. Длинная и стройная шея. Зеленые миндалевидные глаза, опушенные черными ресницами. Высокий выпуклый лоб, алые губы, свежий румянец на щеках. Белокурые пряди, высоко стянутые вышитой лентой, каскадом падают на плечи, оттеняя тонкое лицо. Еще одно достоинство — у нее прекрасные, гладкие руки цвета слоновой кости, нежные, с длинными тонкими пальцами, с блестящими продолговатыми ногтями. Руки аристократки.
«Не такие, как у меня», — подумала Жозефина, расстроено взглянув на свои круглые, заросшие кутикулой ноготки.
Ее родители, обедневшие дворяне, живут в разоренном поместье, где свободно гуляют ветра, и мечтают обрести былое богатство благодаря удачному замужеству единственной дочери. Они застряли между городом и селом и живут на скудный доход с земель. У них есть только лошадь, двуколка, бык, несколько овец и коз. Но на стене общей залы, где по вечерам собирается вся семья, висит гобелен с гербом их рода — весьма старинного рода.
В один из таких вечеров и начинается эта история.
Вечер в маленькой аквитанской деревушке, XII век.
«Надо придумать название деревушки». По вечерам все родственники, а иногда и соседи, собираются у огня. Ну и вот, как раз этим вечером, когда собрались все бабушки, дедушки, дяди и племянники, внуки и внучки, кузены и кузины, выясняется, что граф Кастельно вернулся из крестового похода. Его прозвали Гийом Длинный Меч, он отважен, красив и богат.
«Тут мне надо нарисовать портрет Гийома».
Золотистая шевелюра сияет на солнце, и в битвах ее видно издалека, она развевается, как боевое знамя. Его заметил король и за отвагу даровал ему земли, которые он присоединил к своему графству. Пока он воевал, его мать, вдова, следила за прекрасным замком и за обширными плодородными землями. Теперь он намерен жениться, и все ломают головы, кто же станет его избранницей. Именно в этот вечер Флорина собиралась сообщить родителям, что она решила последовать учению святого Бенедикта и удалиться в монастырь.
«Значит, начнем с этого вечера». Флорина ждет удобного случая поговорить с матерью. Нет, с отцом. Тут важен отец.
Вот все семейство, они лущат горох, чистят лошадей, чинят одежду, прибираются, перекидываются фразами, каждый занят своим делом. Обмениваются последними деревенскими сплетнями (того обвинили в двоеженстве, эта куда-то подкинула новорожденного, кюре волочится за девушками), насмешничают, вздыхают, говорят о баранах, о пшенице, о заболевшем быке, о пряже, о семенах, которые надо купить, о винограде. Постепенно разговор переходит на вечные темы: строительство, женитьба детей, непомерные налоги, малышня, которая «рождается слишком часто и вечно хочет есть».
«Очень важно описать мать Флорины». Сухая, скупая, корыстная женщина. Отец, скорее, добряк, славный малый, но он у нее под каблуком.
Флорина старается привлечь внимание отца и поговорить с ним. Но напрасно. Дети не смеют говорить, если их не спрашивают. Флорина должна сделать реверанс, когда обращается к родителям. Она молчит и ждет удобного момента. Старая тетушка призывает не болтать о пустых, ничтожных вещах, а говорить о прекрасном. Флорина поднимает на нее глаза, в надежде, что та заговорит о Боге, и тогда ей удастся высказаться. Увы! Никто не слушает старую тетушку, и Флорине не удается раскрыть рот. Наконец, хозяин здешних мест, тот, кого все должны уважать, обращается к дочери и просит принести трубку.
