Новый Мир Новый Мир - Новый Мир ( № 9 2010)
“Труднее говорить о фашизме не как о зле, но как о некотором естественном явлении в жизни европейского общества. Говорить так — значит предполагать, что искоренить его тотальным осуждением невозможно. Говорить так — значит видеть, что фашизм никуда не исчезает, хотя слово становится табуированным и покидает область политики. Что значит, что фашизм не случаен? Это значит, что он — не несчастье европейской культуры, а то, что встроено в логику ее развития, что он — необходимая часть пути Европы и даже ее судьба. Он не только в военных маршах и концентрационных лагерях, но и в тех образцах, которые нами обожествляются и по сей день, мыслятся как достижения европейской цивилизации. Он имеет свой исток в той самой культуре, которую сам поставил в ХХ веке на грань катастрофы”.
Александр Архангельский. Я готов сколько угодно ругать власть. Беседу вела Ирина Логвинова. — “Литературная Россия”, 2010, № 18 — 19, 14 мая < http://www.litrossia.ru >.
“О чем писали наши лучшие писатели 70-х и 80-х годов? Либо о своем деревенском детстве и исчезновении русской деревни, либо о городских интеллигентах, к которым сами принадлежали. То есть описывали свой круг, своих близких. И это работало. Потому что и через российских интеллигентов 70 — 80-х годов, и через русскую деревню, послевоенную и предвоенную, осуществлялась история, Большое Время. А в 90-е годы центром энергетики стали другие слои. Не всегда приятные. Но кто сказал, что интеллигенты или крестьяне российского происхождения были приятны во всех отношениях? А писатели продолжали писать о том, что знают. О таких, как они. Между тем у офисной интеллигенции, „офисного планктона”, как теперь говорят, у людей из бизнеса страданий и радостей ничуть не меньше. Но об их жизни писатели прежней формации просто ничего не знают”.
“Я готов сколько угодно ругать власть, но при этом надо понимать, что не только в ней дело. Мы сами не можем договориться между собой о правилах игры”.
Николай Болдырев-Северский. “Быть может, лучше было бы не рождаться...” Заметки на полях “Мартиролога” Андрея Тарковского. — “Искусство кино”, 2009, № 12.
“В начальных стадиях дневника видишь, как его автор пытается приписать участившиеся рецидивы тоски и апатии неблагополучию своих отношений с друзьями и коллегами, своей возрастающей проницательности, равно и своей требовательности, да и, в конце концов, жизненной усталости. Однако возраставшая помимо его воли отрешенность заставляла его догадываться об абсолютной реальности второго „я””.
“Ведь даже по отношению ко все той же „Ностальгии” Тарковский прекраснодушно заблуждался, делая вид даже перед бравшей у него интервью Ольгой Сурковой, что фильм этот о ностальгии русского в Италии: о невозможности жить вне русской земли. Конечно же, бессознательное режиссера не могло не знать, о чем этот фильм. Разумеется, в свои ночные часы Тарковский вполне понимал, о какой ностальгии его картина, герой которой испытывает влечение к той пульсирующей потенциями пустоте внутри себя, которую он ощущает не просто как тот берег, но как подлинное пристанище и дом”.
“Создается впечатление, что он подвигался к полноте одиночества словно бы некоей внеположной силой. Подвигался ею к блаженному ужасу этого „одиночества нерожденности”: взрослого младенца в утробе матери. Но ведь никто добровольно к ужасу полного одиночества не движется! Еще бы. Вот и Тарковский вновь и вновь цепляется за те или иные стропы, за „священные” камни на пути, за блаженные мифы и мифологемы: дом, любимая супруга, ребенок — духовный друг, красивые и намоленные временем (временем рода и мировой культуры, чаще всего средневековой) вещи, созерцание пейзажей, творческая молитвенность и т. д. Однако все эти стропы и „священные” камни лопаются или осыпаются. Мифы благополучия и укорененности во временном один за другим — осыпью под его руками. Ибо внутри него действует более мощная сила. И время от времени обыденный человек в Тарковском ужасается и стонет, словно бы делая вид, что не только не понимает природу этой мощной силы, но и не знает о ее существовании”.
Дмитрий Быков. О пользе злобы. — “Профиль”, 2010, № 20, 31 мая < http://profile.ru >.
О сериале “Школа”. Среди прочего: “Я выпустил в этом году одиннадцатый класс, очень хороший, талантливый, хоть и совершенно раздолбайский, и удостоился от этих детей одного, но важного комплимента: им показалось, что я с ними говорил по-взрослому. <…> Да они никакие и не дети, в сущности, ибо им предстоит вступать в жизнь в условиях почти полного родительского банкротства — не финансового, конечно, а духовного. Мы профукали почти все великие возможности, которые у нас были, и теперь им предстоит заново формировать все, от идеологии до языка, от кодекса чести до отношения к классике. Их раздражение понятно. Я ненавижу высокомерие, оно почти всегда заслоняет реальность и не позволяет понять ее, — но уважаю злобу, горячую и честную: с нее начинается любая перемена. Каждое поколение начинает заново. Мне нравится, что нынешнее начинает так злобно. Это вселяет надежду на то, что из него выйдет толк. „Ты должен сделать добро из зла, потому что больше его сделать не из чего”, — сказал Роберт Пенн Уоррен”.
Наум Вайман, Матвей Рувин. Посох (фрагмент из книги “Шатры страха”). — “Топос”, 2010, 6 и 11 мая < http://topos.ru >.
“9.1.05. Матвей — Науму:
Нет, тему „Мандельштам и русский национализм” обойти невозможно. Раз уж мы на нее наткнулись…”
См. также: Наум Вайман, Матвей Рувин, “Мы живем под собою не чуя страны (фрагмент из книги „Шатры страха”)” — “Топос”, 2010, 21 и 25 мая.
Дмитрий Верхотуров. Познание как источник новой “революции спроса”. Кризис потребления. — “АПН”, 2010, 30 апреля < http://www.apn.ru >.
“Потому, думается, надо ставить вопрос в плоскость коренного изменения потребительского спроса, изменения самого смысла этого понятия, и поиска той самой потребности, которую нельзя удовлетворить. Но есть ли такая потребность? Как ни странно, есть. Это страсть к познанию”.
“Сейчас потребность познания не считается базовой потребностью человека. В этом отношении мы унаследовали отношение к науке из XVIII — XIX веков, когда наука была уделом, по сути, богатых бездельников. Но если сломать этот стереотип и признать, что каждый человек имеет потребность познания, то тут перед нами открываются большие перспективы. Такой вид потребности предъявит такой колоссальный спрос, для которого возможности нынешней промышленности окажутся недостаточными, и она потребует инвестиций и развития”.
Сергей Гандлевский. “Мы свидетели грандиозного языкового катаклизма”. Лауреат премии “Поэт” считает, что сегодня утрачивается чувство стиля. Беседовала Вера Величко. — “Частный корреспондент”, 2010, 20 мая < http://www.chaskor.ru >.
“Я принадлежу к числу сторонников нынешней поэзии (если в нынешнюю поэзию включать лирику, созданную за последние 40 — 50 лет). Уверен, что когда-нибудь любители поэзии станут вспоминать наше время с признательностью. Навскидку можно назвать с десяток стоящих поэтов, а если сосредоточиться — и того больше”.
“Поэзия последних примерно двух с половиной столетий избавлена от необходимости поставлять читателю новые сведения и умозаключения. Она чаще говорит общие места, преломляя их личным авторским опытом. Этим преломлением она главным образом и ценна — именно здесь возникает самое интимное общение автора с читателем, который находится в том же положении, что и автор: в первый и последний раз осваивает прописи жизни”.
Сергей Гандлевский. “Слова отклеились от явлений”. Лауреат премии “Поэт”-2010 — об унижении поэзии, кислороде идеализма, противоестественном отборе и воинствующем гедонизме. Беседовала Ольга Тимофеева. — “Новая газета”, 2010, № 57, 31 мая <
http://www.novayagazeta.ru >.
“<…> люди, как и прежде, смертны, старятся, обречены на взаимонепонимание — да мало ли хронических напастей!.. Так что драматичный взгляд на вещи все-таки уместен и прав, а „рота шагает не в ногу”. Подчеркиваю: именно взвешенный и драматичный, а не трагический, потому что вменяемое большинство не может просыпаться с мыслью memento mori и весь день размышлять об обреченности и тщете всего на свете — „тогда б не мог и мир существовать””.
