Давид Гроссман - С кем бы побегать
— Ну а дальше все просто. Кое-кто нынче вечером явился к Пейсаху, может, это даже был я, и между делом просветил его, где обретаются упорхнувшие пташки. А потом — сплошной детский сад.
Луна скрылась за облаками. Идти стало трудно. Они продирались через заросли теребинта. Слышалось только тяжелое дыхание и свист, вылетавший из легких Шая. Асаф чувствовал странную задумчивость Носорога. Несколько раз Асаф пытался заговорить о Релли, но слова не шли. Возможно, уже и не надо ничего рассказывать, подумал он.
Наконец они забрались в джип Носорога. Все молчали. Только однажды Шай сказал:
— Я бы не отказался сейчас от косячка.
Тамар поняла, как он боится предстоящей встречи, да еще без наркотической брони. Асаф смотрел на угадывающийся во мраке пейзаж и думал: ну вот, через десять минут все закончится, через пять, через минуту…
Палисадник перед домом освещал одинокий фонарь. Тамар выглянула из машины, припомнила, как ушла отсюда месяц назад. Динка беспокойно металась, учуяв родной дом. А Асаф… Он смотрел на красивый дом, ухоженный садик, на две серебристые машины на стоянке и чувствовал, как сжимается его сердце.
Шай выбрался из джипа, остановился у калитки. Динка выскочила следом и в полном упоении стала кататься по траве. Шай повернулся к Тамар:
— Ну, ты идешь?
Тамар молчала.
— Иди ты, — наконец сказала она. — Сначала ты. Вам надо поговорить без меня. Я приду завтра утром.
Асаф в изумлении уставился на нее. Носорог сидел к ним спиной, барабаня пальцами по рулю. Вдруг оказалось, что он состоит из одной спины.
— Я подумала, — неуверенно заговорила Тамар, — что мне нужно провести еще одну ночь там. Я не простилась как следует с этим местом.
— Одна? — глухо спросил Носорог.
Молчание.
— Динка пойдет со мной, — прошептала Тамар.
— Э-э… я… я тоже, — сказал Асаф.
Носорог пожал плечами, опустил голову на скрещенные на руле руки. Через лобовое стекло они смотрели, как Шай входит в калитку, идет по мощеной дорожке, и понимали, что только сейчас он начинает свое возвращение к жизни, — удастся ли оно ему? Дойдя до двери, Шай обернулся. У него был вид загнанного зверя. Асаф и Носорог одновременно выставили большие пальцы. Тамар кивнула. Шай постучал в дверь. Она не открылась. Он подождал ровно одну секунду и развернулся — полным обиды и возмущения движением, но тут в окне вспыхнул свет. Шай замер, явно готовясь рвануть прочь. Еще через секунду дверь отворилась. Шай долго смотрел внутрь. Потом очень медленно шагнул вперед и вошел. Дверь закрылась. Асаф услышал рядом какой-то сдавленный звук и увидел, что у Тамар мокрое лицо. Он подумал, что до этой минуты не видел, как она плачет.
— Я не реву, — прошипела она ему на ухо, едва сдерживаясь.
Асаф коснулся пальцем блестящей струйки на ее щеке.
— Нет-нет, — улыбнулась она сквозь слезы, все еще не сдаваясь. — Это так, немножко… не знаю… просто у меня аллергия на сентиментальность.
Асаф лизнул мокрый палец.
— Это слезы, — вынес он вердикт.
Всю дорогу она рыдала у него на плече, содрогаясь и всхлипывая, — разом за все тяготы последнего месяца.
Носорог доставил их на автобусную остановку над оврагом, простился и уехал. По-прежнему стояла темень, правда, уже не такая непроглядная. Динка бегала вокруг, энергично размахивая хвостом. Они прошли по обочине шоссе, потом спустились в низину, помогая друг другу в трудных местах, ища поводов дотронуться, ухватиться. Они молчали. Тамар подумала, что еще не встречала человека, с которым так легко молчать.
Примечания
1
Фисташковые деревья. — Здесь и далее примеч. перев.
2
Пресвятая Богородица (греч.).
3
Парафраз из Первой книги Царств.
4
Барышня (идиш).
5
Ог, царь Васанский, упоминается в Библии, кн. Второзаконие; отличался гигантским ростом.
6
Иегуда Поликер — популярный израильский певец и композитор, в творчестве которого отчетливы греческие народные мелодии.
7
День совершеннолетия, отмечаемый по еврейской традиции при достижении девочками двенадцати лет.
8
Киббуц на южном берегу о. Кинерет.
9
Иегуда Амихай (1924–2000) — выдающийся израильский поэт.
10
Бней-Брак — город в окрестностях Тель-Авива, большую часть населения которого составляют малоимущие ультраортодоксы.
11
Мой человек (греч.).
12
Распространенное израильское ругательство, проникшее в иврит из русского языка в первой половине двадцатого века.
13
Сюзанна тебя приведет
В дом свой у тихой реки.
Там слышно, как лодки плывут.
Ты рядом с ней ночь проведешь.
И пусть Сюзанна безумна,
С ней ты захочешь остаться.
Песня Леонарда Коэна; здесь и далее перевод Александра Голева.
14
Она тебе чаю нальет
И угостит апельсином,
Но только захочешь сказать,
Что нет у тебя любви для нее,
Она тебя сразу поймет
И реку попросит ответить…
15
Что всегда любила тебя.
И уплыть захочешь ты с ней,
Уплыть, зажмурив глаза.
16
«Не звони нам, мы сами тебе позвоним» (англ.)
17
Русское подворье — это, прежде всего, Троицкий собор, церковно-административный центр Московской патриархии в Иерусалиме. Прилегающие к нему постройки долгое время были заброшены, и впоследствии в них разместили иерусалимскую полицию и суд.
18
Стихи Н. Заха, перевод Г.-Д. Зингер.
19
Универмаг в центре Иерусалима.
20
Жареные птичьи потроха в лепешке.
21
Популярный иерусалимский ночной клуб.
22
В арабской деревне Шуафат, находящейся в черте Иерусалима, находится ветеринарная станция, занимающаяся бездомными животными.
23
«Сима» — недорогой мясной ресторан вблизи рынка Маханэ Йегуда.
24
Теодор Герцль (1860–1904) — писатель и мыслитель, основатель сионизма как политического движения.
25
Административно-торговый центр на улице Яффо.
26
Повсеместное название пешеходных зон в израильских городах.
27
Билли Холидей (настоящее имя Харрис Элеонора, р. 1915) — видающаяся джазовая певица; песня «God bless the child» («Господи, благослови дитя») относится к раннему периоду ее творчества.
28
Небольшая поэма израильского писателя и поэта Михаэля Снунита, обращенная к детям, но ставшая популярной и среди взрослых.
29
Не спеши, крошка (англ.).
30
Януш Корчак (наст, имя Генрик Гольдшмит, 1878–1942) — польский педагог и просветитель.
31
Галабие — арабская длинная рубашка.
32
Мэриан Фейтфул (р. 1946) — английская рок-певица. Первые альбомы бывшей монахини были сочетанием фолк- и рок-музыки. После неудачной попытки самоубийства и проблем с наркотиками Мэриан снова появилась на рок-сцене в 1976, но ее нежный голос звучал уже хрипло и скорбно.
33
Высшая талмудическая школа.
34
Заброшенная арабская деревня у въезда в Иерусалим.
35
«Звук похорон в моем мозгу…» (англ.).
36
Счастливчик (иврит).
37
Кальяны.
38
Национальное блюдо сефардов (евреев, выходцев с Востока) из мяса, фасоли и картофеля.
39
Очищенные жареные фисташки (вообще-то кукурузные палочки на арахисовом масле — sem14).
40
Популярная компьютерная игра «Башни и драконы» («Dungeons & Dragons»).
41
Группа (иврит).
