Юлия Вертела - Интенсивная терапия
– Она вряд ли переживет эту ночь.
– Можно мне остаться посидеть?
– Можно. Только надо ли вам это видеть?
Я ушла в третьем часу, собираясь вернуться в семь утра.
Мама умерла в четыре.
Брат позвонил. Я пошла своим обычным коридором из сугробов.
В последний раз – ворота, дверь, за пять рублей бахилы, второй этаж, карантин по ОРВИ... туалет.
Мама в коридоре, опять на каталке, как тогда в приемном покое. Только теперь она накрыта простыней. И врачи над ней не суетятся.
А я опять забираю ее вещи. Но бежать за каталкой бессмысленно. И ждать мне теперь только справку. О смерти.
10. Когда тебя уже нет
Мамочка, я впервые говорю с тобой вот так – когда тебя уже нет.
Наверное, я навсегда тебя запомню беспомощным малышом, выглядывающим из-под одеяла, кулачок под щечкой. Одеяло натянешь до подбородка – словно прячешься... Доверчивые добрые глазки и детская улыбка. Перед смертью ты снова стала ребенком. И это поразило меня больше всего. Сколько же ангельской любви и радостного удивления было в твоих глазах! Ты прежде никогда не была такой. А тут ты словно что-то увидела, и я увидела это в тебе... Или через тебя.
Когда ты умирала, я почему-то думала о рождении ребенка. Что он появляется на свет в таких же муках. Ты дышала как роженица – часто, тяжко, тебе не хватало воздуха.
...Наши пути – сюда и отсюда. Они сопряжены с похожими страданиями. Мы цепляемся за жизнь младенцами и цепляемся умирающими, и жизнь всегда ускользает от нас, разрешив немного пожить в свободном дыхании.
Я сходила в церковь. Потом прогулялась в центр города и купила детям пирожных.
Когда вошла домой, сыновья в один голос:
– Ты как бабушка!
Бабушка всегда по дороге к нам покупала тортик или пирожные. Я ругала ее, говорила: лучше бы ты взяла что-то полезное... А мама смеялась и пила с внуками чай.
И вот сегодня я – как она: ноги сами понесли в кондитерскую. Захотелось детям напомнить о бабушке. И получилось. Они пили чай и все время вспоминали ее. Как будто она рядом...
Прохожу мимо дома родителей. От переживаний слабеют ноги, сажусь на скамеечку, и не сдвинуться... Господи, как же мне теперь жить на этом перекрестке, где умерли папа, мама, бабушка? И даже квартира умерла.
Я смотрю в окна, за которыми прошла жизнь нашей семьи и мое детство. Родители исколесили полмира в командировках, писали диссертации и книги и нас с братом успели вырастить. Что осталось? Что? Я отвечу на это, но не теперь...
I’ve lived a life that’s full –
I’ve travelled each and every highway.
And more, much more than this,
I did it my way.
Regrets? I’ve had a few,
But then again, too few to mention.
I did what I had to do
And saw it through without exemption[3].
11. Китайские лопаты
Позвонила тетя Валя, сестра мамина:
– Твоя мать всегда была в строю. Жизнь лежачего больного не для нее. Она проскакала свою жизнь, как воин – поле боя. Недаром и умерла в День защитника Отечества.
Тетя прислала пятьдесят тысяч на похороны. Для нас с братом это было спасение.
Получив деньги в сберкассе, двинулись по траурному маршруту: морг-кладбище-ритуальные услуги-часовня-снова морг... Снова кладбище.
В Питере продолжались снегопады. В городе закрыли несколько магазинов – крыши павильонов не выдерживали снежного навала.
Кладбище занесло по самые верхушки крестов. Даже трактора по аллеям не могли проехать. Тех, кого хоронили в середине кладбища, тащили к могилам на санках – как в блокаду.
Проваливаюсь в снег до подмышек и представляю, что будет с пенсионерами, которые придут проститься с мамой. Работники кладбища разводят руками – чистить дорожки не обязаны.
Спрашиваю:
– Лопаты у вас хотя бы есть?
– Ну вот одна имеется.
Маленькая и на одном гвозде закреплена.
Поехали в маркет. Оказалось, в этом году лопаты – самый ходовой товар в хозяйственных магазинах. Хорошую найти – проблема. Только китайский однораз.
Всей семьей чистили дорогу до места захоронения. Одна из трех лопат сломалась. Почему-то думала, что первой отлетит пластмассовая часть, а лопнуло древко.
Самым мучительным оказалось самое простое – собрать по списку вещи, которые наденут на маму в морге.
Перебираю в шкафу знакомые блузки, юбки. От них пахнет ее духами, ее телом.
С пиджаком долго не могла определиться. Держу в руках трикотажный серый, и тут – звонок от коллеги по кафедре:
– Юль, ты вещи выбрала?
– Пиджак не могу...
– Возьми серый трикотажный, ее любимый. Она в нем лекции читала.
– Да...
Трусики, колготки, полотенце, простыню, платочек в руку...
Вместо белого платочка на голову нашла новый шарфик, смутила надпись – «Пума». Все хорошо, только бы «пумы» не было заметно в гробу. Но, наверное, догадаются, как уложить красиво.
12. Интенсивная терапия
Я успела раньше всех зайти в часовню при морге и посмотреть на маму.
Она была настолько не похожа на себя живую – как будто хоронят другого человека...
Рядом с иконой Божьей Матери прямо посередине груди надпись «Пума». Перевернула шарфик другой стороной.
Больше никаких накладок.
Похороны были просветленными и благостными.
Много красного на белом. Розы охапками.
Приятно, когда незнакомые люди говорят о твоей маме, что она хороший работник и внесла достойный вклад в науку и педагогику. А друзья и близкие признаются, что всегда любили ее.
После поминок меня обнимали, целовали, советовали.
Совали в картонные коробки напитки и еду со столов.
За весь день я ни разу не заплакала.
Вернувшись домой, села на диван, тоска пригнула – до тошноты.
Рельсы отношений с мамой оборвались и разобраны. А мне сейчас так нужно проложить их дальше...
Начала доставать закуски из коробок и обратно раскладывать их по тарелкам.
А потом звонила и приглашала – тех, кто знал маму, и тех, кто не знал...
Хотелось, чтобы застолье продолжалось, чтобы никто не расходился, чтобы все говорили о ней, и пока они собраны во имя ее, она будто и не исчезает... Как будто бы мы, находящиеся за столом, можем каким-то образом общаться с ней посредством поедания пирожков и выпивания киселя. Во все это верилось и всего этого хотелось. Не хотелось оставаться одной.
Я подставляла табуреты, доставала и доставала тарелки, хотелось кормить и наливать. Мама любила застолья, любила людей. Пусть говорят о ней, вспоминают. Будут рядом...
...помню, Юлька, мы с твоим братом поймали в речке двух ершиков, принесли твоей маме, она почистила их и суп нам из двух рыбок сварила – не поленилась...
...красивая она была до старости и веселая, всего месяц назад на моем дне рождения отплясывала. Обрадовалась бы, увидев, как мы тут сидим...
