Джоди Пиколт - Идеальная жизнь
Знаешь, полгода после первого срыва Алекс был идеальным мужем. Он никогда не забывал поинтересоваться моими делами на работе; на землях усадьбы он в качестве подарка на день рождения построил мне лабораторию; он нанял художника, чтобы тот написал мой портрет, и повесил его в своем кабинете напротив письменного стола — так, по его словам, он всегда сможет приглядывать за мной. Когда я читала лекции о найденной руке, он ходил на них и хлопал громче других; на несколько месяцев он даже нанял абсолютно ненужного секретаря, чтобы законспектировать цикл моих лекций, а потом из разрозненных листочков собрать подобие альбома. По ночам он прикасался ко мне, как к божеству, и крепко сжимал меня в объятиях, как будто до сих пор думал, что я могу исчезнуть.
Если хочешь, этот случай сблизил нас. Знаю, ты не поймешь, а лучше я объяснить не могу: я настолько сильно любила Алекса, что мне было легче стерпеть от него любую боль, чем видеть, как он казнится. Физические страдания ничто в сравнении с выражением глаз Алекса, когда он испытывал разочарование в себе.
Я не боялась Алекса, потому что понимала его. Я старалась, чтобы в нашей жизни все было в порядке, как будто это могло дать ему опору. Иногда это становилось причиной для взрыва. Когда я передвинула стопку сценариев, чтобы стереть пыль со стола, Алекс кричал на меня почти час.
Но и пальцем не трогал, даже в приступе гнева. Пока.
Он снимался в фильме «Недостаточно оснований» — картине, о которой я не знала ничего, потому что не было времени читать сценарий, — когда это произошло во второй раз. Мы жили в квартире, потому что там переклеивали обои, и было проще переночевать здесь, чем приезжать каждое утро из Бель-Эйр. Алекс вернулся домой к ужину. Миссис Альварес уже накрыла на стол и отправилась на выходные к сыну.
Я стояла у обеденного стола, когда услышала, как подъехал автомобиль. Я протянула руку к прибору Алекса и переложила нож, вилку и ложку так, чтобы они находились на одном уровне, — последние приготовления.
— Привет, — поздоровался Алекс, подходя сзади и обнимая меня за талию.
От него пахло холодным кремом, которым снимают грим в конце съемочного дня. Он до сих пор был в темных очках.
— Что у нас на ужин?
Я обернулась у него в объятиях.
— А что бы ты хотел?
Алекс улыбнулся.
— Зачем спрашиваешь? — Он начал медленно расстегивать на мне рубашку. — Разве ты не завелась?
— Нет, — засмеялась я, — я есть хочу. — И приподняла крышку с сервировочного блюда, дразня Алекса запахом вареного стручкового гороха и курицы гунбао. — Может, пойдешь переоденешься?
Алекс стал спускаться по лестнице к спальне, а я ложкой начала раскладывать рис с цыпленком и овощами по тарелкам. Я терпеливо сидела, разложив салфетку на коленях, пока не вернулся Алекс, на этот раз в шортах и бледно-голубой футболке под цвет глаз.
— Ты не видела моих кроссовок, pichouette? — поинтересовался он.
Я нахмурила лоб, пытаясь вспомнить. Сегодня днем я их где-то встречала среди кистей, ведер и рулонов обоев.
— Ой! — воскликнула я. — Они стоят на крыльце.
На самом деле крыльцо представляло собой скорее веранду, с которой можно было выйти прямо на пляж. Мы держали там цветы и очень уродливую индийскую статую из табачной лавки, которую Алекс не помнит, как покупал.
Алекс вышел на крыльцо, увидел кроссовки и сунул в них ноги.
И тут же снял, чертыхаясь по-французски на чем свет стоит. Потом поднес одну к носу. Лицо его перекосилось, и он изо всех сил швырнул кроссовку в гостиную. Она попала в новые белые шелковые обои, оставив на них грязный след.
Алекс не спеша закрыл двери, потом обошел квартиру, прикрывая окна, которые я распахнула, чтобы впустить свежий океанский бриз. Отрезав нас от внешнего мира, он наконец заговорил:
— Чей-то чертов кот нассал в мои кроссовки. Я хочу знать, что они вообще делали на веранде.
Я аккуратно положила вилку на край тарелки, чтобы не издать ни звука.
— Ты сам их там оставил? — предположила я.
— Ты целый день просидела дома! — закричал Алекс. — Тебе не пришло в голову, что нужно занести их в квартиру?
Я не понимала, в чем проблема. Я знала, что у Алекса в шкафу есть вторая пара старых кроссовок. И кроме них, в доме было еще, по крайней мере, три пары. Не зная, что именно он хочет услышать, я опустила глаза в тарелку, на остывшего цыпленка.
Алекс схватил меня за подбородок и заставил посмотреть ему в глаза.
— Смотри на меня, когда я с тобой разговариваю! — велел он.
Потом рванул меня за плечи и отшвырнул в сторону. Я оказалась на полу, стул упал на меня сверху.
Я закрыла глаза и скорчилась от боли, ожидая продолжения, но вместо этого услышала, как во входной двери поворачивается ключ.
— Ты куда? — прошептала я так тихо, что подумала: Алекс не расслышал.
— Пробегусь, — бросил он в ответ.
Я с трудом села.
— Ты же босой, — сказала я.
— Я заметил, — ответил Алекс и хлопнул дверью.
Несколько минут я сидела, подтянув колени к груди, потом встала и начала убирать со стола. Тарелку Алекса я поставила в микроволновку, а содержимое своей выбросила в мусорное ведро. Потом я прошлась вдоль закрытых Алексом окон. Прислушалась к отдаленному лаю собак, предвещающему прилив, и крикам игроков в волейбол. Я убедила себя, что ничего не случилось, поэтому прощать Алекса не за что.
Герб Сильвер протянул мне второй бокал шампанского. Мы стояли в углу битком набитого людьми фойе, и он отправлял в рот сосиски в тесте одну за другой.
— Знаешь, — сказал Герб, — Алекс заказывает их специально для меня. Он знает, что я не ем эти новомодные устрицы и жирные штучки.
— Пирожные с заварным кремом, — подсказала я.
— Да все равно. — Он обнял меня за плечи. — Дыши глубже, дорогуша. Он скоро вернется.
Я смущенно улыбнулась, сожалея, что у меня все написано на лице. Мне нравилась компания Герба, я благодарна Алексу за то, что он не оставил меня без присмотра, но я бы предпочла быть рядом с ним.
Так бы и было, если бы мы пришли на премьеру не его картины. Но сегодня вечером у него были другие дела: нужно было раздавать интервью, обсудить финансирование следующего фильма. Я бы только путалась у него под ногами. Я вытянула шею, пытаясь разглядеть мужа в толпе доброжелателей.
Алекса нигде не было видно. Я сдалась и повернулась к Гербу. Он пришел сюда с Офелией, и не только потому, что был ее агентом, а и из-за того, что не мог отказать себе в удовольствии сопровождать красивую женщину на светское мероприятие. Я попросила об этом как о личном одолжении, как до этого попросила Алекса послать ей приглашение. Я заметила подругу в другом конце комнаты, в одном из моих платьев. Она разговаривала с актером, который вот-вот должен был стать знаменитым.
