Новый Мир Новый Мир - Новый Мир ( № 9 2010)
Краткосрочные прогнозы являются наиболее точными. Долгосрочные, увы, почти всегда содержат высокую вероятность ошибки. Краткосрочные прогнозы можно назвать расчетными, а долгосрочные — статистическими. Что это такое?
Необходимо подчеркнуть следующее: прогноз погоды (даже краткосрочный) зависит от глобального (то есть охватывающего весь земной шар) взаимодействия атмосферы и океана. (Метеорологи всегда об этом говорят, но их, как правило, не слышат.) Эль-Ниньо — это характерный пример именно глобального воздействия на погоду.
Любая система оказывается простой, если ее удается разложить на подсистемы со строго определенными и формально описываемыми взаимодействиями. Такую систему всегда можно исследовать по частям. Но систему атмосфера — океан при прогнозировании погоды даже на пять суток уже нельзя разделить на подсистемы — всю эту громаду приходится обсчитывать одновременно.
Это очень трудно еще и потому, что прогнозирование погоды относится к так называемым задачам, неустойчивым относительно начальных условий. В нормальных (устойчивых) задачах, если немного изменить начальные условия, результат будет практически тот же. Помните, как Том Сойер искал шарик, который сам же в минуту разочарования выбросил? Он взял другой такой же шарик, встал на то же место, размахнулся примерно так же, прошептал: «Брат, ищи брата» — и бросил. Но в этот раз он точно отметил место, куда шарик упал. Не сразу, но оба брошенных шарика он нашел. Том Сойер был вообще очень продвинутый юноша. В данном случае он использовал то, что полет тел является устойчивым относительно изменения начальных условий.
А вот с погодой все, к сожалению, гораздо хуже. Действительно, если начальные условия в точности совпадают, то и погода будет одинаковая, но дело в том, что начальные условия всегда немного различны, и даже при небольшом отклонении в начальных условиях результаты получаются радикально другими: например, не 23° тепла в среднем в июле, а 33°.
С появлением суперкомпьютеров расчет краткосрочных прогнозов стал гораздо более надежным. Фактически сегодня вся земная поверхность покрыта сеткой, каждая ячейка которой представляет собой квадрат со стороной st1:metricconverter productid="3 километра" w:st="on" 3 километра /st1:metricconverter . В каждой такой ячейке с помощью метеоспутников, зондов или наземных станций снимаются основные атмосферные показатели: плотность, скорость, давление и температура. Данные загружаются в суперкомпьютер, и запускается расчет. Чем на больший срок мы прогнозируем, тем хуже у нас получается. Прогноз на срок более пяти дней — всегда нетвердый. Прогноз на срок более 15 дней, по-видимому, невозможен. При любом уточнении начальных данных (а идеально точно мы никогда не сможем измерить все необходимые характеристики — всегда присутствует некоторая ошибка) и таком далеком прогнозе результаты будут расходиться настолько, что всякое прогнозирование потеряет смысл.
А вот долгосрочные прогнозы составляются на основе статистики, набранной за всю историю наблюдений. Фактически при их формировании метеоролог действует так: средняя температура днем в Москве в июле обычно (то есть по результатам наблюдений за 130 лет) 23°, и ничего вроде бы не противоречит тому, что она такой и будет. Вот, правда, Эль-Ниньо развивается. Ну что ж, давайте к прогнозу градус-другой набросим. Это и дает примерную прикидку на сезон, которая потом корректируется краткосрочными прогнозами и регулярно пересматривается. Надежность долгосрочного прогноза весьма невысока. Но ничего лучшего у нас сегодня нет.
В это трудно поверить, но задача прогноза погоды оказалась несравнимо сложнее, чем, например, строительство Большого адронного коллайдера или чтение генома неандертальца, исследование тайн микромира или физиологии мозга. И мы в ближайшие не только годы, но и десятилетия вряд приблизимся к ее решению. И надежда на науку будущего в этом случае совсем слабая.
Книги (составитель С. Костырко)
Андрей Бильжо.
Заметки пассажира. 24 вагона с комментариями и рисунками автора. М., “Астрель”, 2010, 352 стр., 4000 экз.
От издателя: “В 24 главах — вагонах поезда — проезжают перед глазами читателя разные страны и разные времена. Мелькают портреты людей, предметы из прошлого, воспоминания, ассоциации...”
Алла Горбунова. Колодезное вино. М., “Русский Гулливер” / Центр современной литературы, 2010, 80 стр., 300 экз.
Вторая книга стихов молодой поэтессы из Санкт-Петербурга (первая книга называлась “Первая любовь, мать ада” (2008), лауреата премии “Дебют” (2005) — “В талом копытце / пьет воду строка // спархивает колокольцем восторга / на дно колодца: / взлетая, тону, взлетаю или тону, / как камень или косы, / жестяное ведро, / кто мне скажет из тех, кто за меня не умрет, / за меня не убьет…”
Ксения Драгунская. Честные истории. Рассказы. М., “Арт-Хаус медиа”, 2010, 88 стр., 650 экз.
Новая книга одного из лучших стилистов в нынешней отечественной прозе (и драматургии) вышла в серии “Для взрослых и детей” — повествование этой детской книги начинается словами: “Повзрослеть человек не успевает. Жизнь слишком короткая”; это “детская книга” и потому, что написана для детей (содержит веселые и грустные истории из детства автора), и потому, что речь в ней идет о том, что, начавшись в детстве, определяет всю последующую жизнь человека.
Елизавета Емельянова-Сенчина. Зеркальные шары. М., “Литературная Россия”, 2009, 64 стр., 1000 экз.
Вторая книга стихов поэтессы Емельяновой-Сенчиной. Первой была “Привычка к счастливой мысли” (СПб., 1992), но пауза между книгами была заполнена не только театральной работой (начинавшая как актриса Емельянова-Сенчина активно занималась драматургией и режиссурой), но и стихами, о чем свидетельствует нынешняя книга избранных стихотворений — “Домовой по крыше ходит, / по кастрюлям хороводит, / под кровать поспать заходит, / и ну пятки щекотать. / А еще урчит и мячит, / и за шторками маячит, / а порою начинает / нас журить и поучать. / Долю нужно палкой бить, / долю нужно не кормить, и тогда нас доля злая / будет холить и любить”.
Зарубежная поэзия в переводах Вячеслава Куприянова. М. “Радуга”, 2009, 480 стр., 3000 экз.
“Зарубежная” — в данном случае немецкая, австрийская, швейцарская — поэзия в избранных переводах известного поэта и не менее известного переводчика, представляющего своеобразную (авторскую) антологию немецкоязычной поэзии от XIII века до наших дней, — “ИКОНА: легко / твой лик написать / труднее будни / вокруг тебя / покрыть позолотой” (Гизела Крафт, р. 1936).
Евгений Звягин. Фиоритуры. СПб., 2010, “Юолукка”, 136 стр. Тираж не указан.
Новая книга ветерана питерского литературного андерграунда 70 — 80-х; “Фиоритуры” — это и ее название и одновременно определение жанра составивших ее текстов; “фиоритуры”, как на всю оставшуюся жизнь уяснил автор из краткого эпизода в детстве с хождением в музыкальную школу, музыкальный термин, означающий “украсы, как бы расцвечивающие основное „безыскусное” пение”; книгу составили новейшая проза Звягина, собрание кратких миниатюр о “просто жизни” и повесть 1992 года “Задвижка”; “украсы” же в случае Звягина — это особый взгляд автора на “обыкновенное”, которое всегда просвечивало для него необыкновенным, сущностным, то есть его, Звягина, способ видеть, взращивавшийся им в прозе, которая с самого начала писалась абсолютно свободно, независимо от внешних обстоятельств (отсюда, в частности, автобиографический фон повести “Задвижка” — быт писателя, работающего в питерской котельной начала 80-х).
Александр Кабаков. День рождения женщины средних лет. М., “АСТ”; “Астрель”, 2010, 224 стр., 3000 экз.
“Люби меня, как я тебя”, “Далеко эта Орша”, “Rue Daru принимает всех”, “Масло, запятая, холст”, “Убежище” и другие рассказы.
Инга Кузнецова. Внутреннее зрение. М., “Воймега”, 2010, 52 стр., 500 экз.
Вторая книга стихов известного московского поэта — “Выдохнуть бьющуюся в гортани бабочку / и неживой природой / лечь, упуская эры братаний / видов, взращенных на кислороде. // Женщина, гумус, материя мерить / нечего. Эти различья подобны. // Значит, я ближе и к жизни, и к смерти. // Бабочка вздрогнула, сев поудобней”.
Национальная премия “Поэт”. Визитные карточки. Составление, предисловие
С. И. Чупринина. М., “Время”, 2010, 400 стр., 1500 экз.
Первая антология, представляющая деятельность Общества поощрения российской поэзии; включает в себя избранные стихотворения лауреатов премии “Поэт”, ежегодно вручаемой Обществом: Александра Кушнера (2005), Олеси Николаевой (2006), Олега Чухонцева (2007), Тимура Кибирова (2008), Инны Лиснянской (2009) (стихи лауреата 2010 года Сергея Гандлевского не успели войти в книгу — во время составления антологии лауреат этого года еще не был определен); в антологию также вошли статьи членов Общества (они же вместе с уже названными поэтами составляют и жюри премии “Поэт”): Дмитрия Бака, Николая Богомолова, Якова Гордина, Александра Лаврова, Самуила Лурье, Андрея Немзера, Владимира Новикова, Ирины Роднянской, Сергея Чупринина.
