Новый Мир Новый Мир - Новый Мир ( № 10 2006)
Последняя любовь Пастернака, Ольга Ивинская, — нелюбимый персонаж многих мемуаристок, от Лидии Чуковской до Эммы Герштейн, хорошенько пробравших “увядшую блондинку”. Несправедливо, убеждена Ирина Емельянова, родная дочь Ивинской и профессор Сорбонны. Большую часть обвинений она отводит просто с помощью здравого смысла и документов. В книге приводятся письма Пастернака “Олюше”, а также протоколы допросов Ивинской, дважды попадавшей за знакомство с опальным поэтом в тюрьму и отвечавшей на вопросы следователей с почти легкомысленным мужеством. И все же ценность книги Емельяновой не только в ее здравости и документах, большая часть которых уже публиковалась. В конце концов, фактическая сторона отношений Пастернака и Ивинской подробно прописана и в книге Дмитрия Быкова “Борис Пастернак”, и в мемуарах самой Ольги Ивинской “В плену времени”. Книга Емельяновой драгоценна расстановкой акцентов. Эта книга учит неосуждению. Попутно обнажая непосредственную связь этой добродетели с иной, большей, любовью. Емельянова не может осуждать мать и Пастернака вовсе не потому, что знает ситуацию изнутри (хотя и этого знания для полного их оправдания вполне было бы довольно), а потому, что любит их обоих. И это наполняет ее воспоминания совершенно особенной правдой — не исторической (хотя и ее здесь в избытке), а высшей.
Консуэло де Сент-Экзюпери. Воспоминания Розы. Перевод с французского Натальи Морозовой. М., “КоЛибри”, 2006, 344 стр.
Еще одна история любви. Воспоминания супруги автора “Маленького принца” лежали под спудом несколько десятилетий, пока несколько лет назад наследники наконец не решились на публикацию. Причины их нерешительности, очевидно, кроются за пределами текста: сами мемуары не оскорбляют памяти ни одного из участников событий.
Известная своей эксцентричностью Консуэло, письма к которой послужили основой для “Планеты людей”, позднее выведенная в образе капризной и трогательной розы на планете Маленького принца, пишет: “Я желала царить в сердце своего мужа. Он был моей звездой, моей судьбой, моей религией. Я была хрупкой, но внутри меня таилась безграничная воля к жизни. Я собрала в своих глазах все звезды вселенной, чтобы он утонул в них. Такая любовь — опасная болезнь, болезнь, от которой нет исцеления”.
Взрывной романтизм этого высказывания заставляет подозревать автора в экзальтации и склонности преувеличивать, и, судя по воспоминаниям, именно так оно все и было. Летчик Экзюпери пережил множество катастроф, дважды избегал верной смерти, реальная близость гибели (в конце концов и настигшей писателя) окрасила отношения в трагические тона. Однако веру Консуэло в собственного мужа не поколебали ни многочисленные испытания, ни собственное нервное истощение, ни даже его продолжительные измены. Для нее он навсегда остался самым благородным, самым сильным, самым великим. Душеполезное чтение для семейных пар.
Орхан Памук. Снег. Роман. Перевод с турецкого А. Аврутиной. М., “Амфора”, 2006, 544 стр.
Это роман о растерянности европейца перед смутным брожением жизни, застигнутой им в отуреченном армянском городе Карсе, неописуемой в терминах европейской логики. Повальные самоубийства девушек, входящие в силу курды-экстремисты, воинствующие исламисты, разруха, нищета, безработные мужчины, задавленные женщины… Главный герой книги, поэт, приехавший на родину из Европы, блуждает и теряется в этой неразберихе, как путник в снежную бурю. Единственный щит, который он способен выставить грозным тайнам чужого существования, — стихи, после долгого перерыва они пробуждаются в нем, но в итоге ни одно из них не сохраняется.
Роман использует классическую сюжетную формулу: снег отрезает Карс от внешнего мира. В герметичном куске пространства образуется свой микромир, живущий по собственным причудливым законам. Актер, так и не сыгравший роль Ататюрка, устраивает в городе фантасмагорическую революцию, во время которой льется настоящая кровь и живут люди, немного напоминающие евреев Варшавского гетто Башевиса Зингера, — сегодня они страстно решают мировые проблемы, не подозревая, что завтра их не будет на свете. Орхан Памук прекрасно понимает, что описывает “уходящую натуру”, что еще немного — и пестрая, разномастная жизнь городка, в котором когда-то останавливался Пушкин и стоят дома, брошенные армянскими купцами, вот-вот изменится до неузнаваемости — скатится в исламский фундаментализм, шагнет навстречу европейской цивилизации — не важно, однако — неизбежно пропадет, растворится в историческом снеговороте.
Жан-Клод Маркадэ. Творчество Н. С. Лескова. Перевод с французского А. И. Поповой, Е. Н. Березиной, Л. Н. Ефимова, М. Г. Сальман. СПб., “Академический проект”, 2006, 478 стр. (“Современная западная русистика”, т. 60).
Классическая работа французского филолога о жанровой системе Н. С. Лескова, убедительно доказывающая, что писатель стал создателем нового литературного жанра “хроники”, — мягкий укор отечественному литературоведению, а еще в большей мере — институциям, отвечающим за его развитие. Полное собрание сочинений Лескова в 30-ти томах, начавшее выходить в 1996 году в издательстве “Терра” да так и зависшее на 9-м томе по финансовым причинам, отсутствие крупных российских исследований его творчества вот уже почти двадцать последних лет (знаменитые книги Льва Аннинского о Лескове “Лесковское ожерелье” и “Три еретика”, в которой одна из трех частей посвящена писателю, вышли соответственно в 1986 и 1988 годах) — все это странным образом соответствует логике развития писательской судьбы Лескова, еще при жизни обреченного на маргинальное существование в русской литературе, названного однажды Горьким “непонятым и одиноким”. В конце концов, уже очень хочется убедиться в неправоте этой печальной оценки, но что-то никак не получается.
±1
“Воздух”. Журнал поэзии. 02/06 (проект АРГО, редактор Дмитрий Кузьмин). М., Тверь, “АРГО-РИСК”, “KOLONNA-Publication”, 2006, 176 стр.
Хорошее название для поэтического журнала. Легкое, органичное, понятное. Впрочем, на всякий случай следует и подсказка. Эпиграфом к журналу выставлена цитата из “Четвертой прозы” Мандельштама: “Все стихи я делю на разрешенные и написанные без разрешения. Первые — это мразь, вторые — ворованный воздух”. При ближайшем рассмотрении “Четвертой прозы” обнаруживается, правда, что игривая редакторская рука поэта слегка подправила. У Мандельштама — “произведения мировой литературы”, а не “стихи”: “Все произведения мировой литературы я делю на разрешенные и написанные без разрешения”. Замена, конечно, ощутимая, но… лирическая стихия противится точности, это ж вам не научное, в конце концов, издание, а литературный журнал, и потому спишем подмену на счет поэтической вольности. Как и интерпретацию цитаты: представляя журнал на презентациях, его составитель и редактор Дмитрий Кузьмин говорил о том, что под “разрешением” Мандельштам, вероятней всего, имел в виду не цензуру, а опрокидывание читательских ожиданий. Если мы дочитаем хотя бы следующее после заимствованного фрагмента предложение из “Четвертой прозы” (“Писателям, которые пишут заранее разрешенные вещи, я хочу плевать в лицо, хочу бить их палкой по голове и всех посадить за стол в Доме Герцена, поставив перед каждым стакан полицейского чаю и дав каждому в руки анализ мочи Горнфельда”), а заодно вспомним обстоятельства создания этой вещи, то последние сомнения в том, что именно цензуру, именно давящие рамки режима Мандельштам и имел в виду, рассеются окончательно.
Все эти заведомые неточности ничуть не уменьшают профессионального качества журнала, составленного с умом и сочувствием к самым разным поэтическим техникам. “Воздушная” метафора определяет названия рубрик: “кислород” (статья в честь поэта, в данном случае Валерия Шубинского, — об Ольге Мартыновой), “дышать” — стихи, “перевести дыхание” — проза на грани стиха, “на один вдох” — поэтические миниатюры и т. д. Среди представленных стихов есть разные, в том числе и хорошие, — всех их не перечесть, отмечу только, что по-настоящему обрадовали новые стихи Михаила Гронаса, который нечасто балует своих верных поклонников; стихи прежде неведомого мне грека Георгиса Павлопулоса, а также вот это хайку Натальи Седенковой (“осенний пляж / — следы / воды и ветра”). Весомо и содержательно выглядит обсуждение проблемы “великого поэта”, в котором приняли участие Лев Лосев, Ольга Седакова, Сергей Гандлевский, Александр Скидан и другие.
Уже совсем расслабившись и даже уже не удивляясь, что стихи в Екатеринбурге пишут, кажется, одни юноши (раздел “Откуда повеяло”, “русская поэтическая регионалистика”), в конце журнала получаешь аккуратный плевок — наворожил-таки Мандельштам. В рубрике “Кто испортил воздух”. Анонимный, бездоказательный, на грани непристойности текст о последнем лауреате премии “Поэт”. Пересказывать не хочу, лучше забуду поскорей, читателям же искренне советую на странице 172 покрепче зажмуриться и касаться ее исключительно в перчатках.
