Питер Кэри - Джек Мэггс
Приказав молодому человеку стрелять, Бакл сам вытолкнул его в гостиную.
Генри Фиппсу все происходившее казалось затянувшимся кошмаром. У него было достаточно времени, чтобы разглядеть человека, который все время писал ему письма, когда он был юнцом. Он всегда знал, что Джек Мэггс был каторжником, «приговоренным к каторге пожизненно», а Виктор Литлхэйс, оксфордский наставник, учил его, как радовать своими успехами того, кто подписывал свои письма словом «отец». Они вдвоем с наставником сочиняли ответы на эти письма, пока юный Генри не обрел собственный голос и полностью не принял на себя эту повинность. Если его ответы можно назвать «ложью», то следует добавить прилагательное «успокоительной».
Генри Фиппс пел песни Джеку Мэггсу, платя за все, что тот ему давал, не подозревая, что это были песни сирен, и не думая, что этот зверь в кандалах когда-нибудь потребует от него отдачи за то, что можно было считать всего лишь его прихотью.
— Защищайте свой дом! — верещал Перси Бакл.
У Генри Фиппса не было выхода. Он направил пистолет.
Из темноты вышла девушка. Босая. Она протянула руку к дулу пистолета.
Глава 91
В тот момент, когда Генри Фиппс нажал курок, умерла в своей постели Лиззи Уоринер. Хотя жестокие боли прекратились, в ее разрушенном теле не было успокоения, словно не прошли ни напряженность, ни боль. Она лежала в смятых карминового цвета простынях, прижав кулак к губам, будто все еще отчаянно кусала его, сдерживая крик.
Тобиас тогда еще не был бородатой знаменитостью, какой в конце концов стал. В тот вечер, когда умерла Лиззи, он был всего лишь перепуганным молодым человеком. Глаза его были красными от слез, рот искажен гримасой горя. Он горько рыдал, уткнувшись в угол подушки, на которой покоилось лицо его возлюбленной, а потом прижимался к юбкам жены, хотя та не шелохнулась и не сделала даже движения, чтобы утешить его. Она неподвижно сидела на краю постели и, крепко стиснув зубы, не отпускала остывающую руку сестры.
— Разожги камин, — наконец промолвила она.
— Я позову врача.
Мери Отс посмотрела на мужа взглядом, полным холодной враждебности.
— Ты разожжешь камин, глупый мужчина.
— Ты несправедлива, — упрекнул ее он, но в чем была ее вина, он так и не сказал. Хотя было ясно, что речь шла не о приказе зажечь камин, ибо он тут же спустился в гостиную и разжег угли и хворост в камине. А затем он выполнил все, что умирающая наказала своей сестре. Он разжег настоящий погребальный костер для простыней. Если учесть, что очаг камина был невелик, а простыни не успели просохнуть, то сжечь их было делом непростым, но он в нем преуспел.
И все это время он не скрывал своих слез. Мери была словно изваяние и сидела неподвижно на том же стуле с прямой спинкой, где сидел в свой первый сеанс гипноза Джек Мэггс. Когда Мери наконец посмотрела на Тобиаса, в ее взгляде была такая холодность, что его охватил страх.
— Ты причинила мне огромную боль, — промолвил он.
— Мы оба в этом виноваты, — ответила она.
Позднее Тобиас понял, что он заслужил такого ответа, но сейчас, сидя на корточках и глядя, как горит кровь Лиззи на простынях, он не думал так. В этом пламени, как и потом всю свою жизнь, он видел пляшущие и исчезающие фигуры и лица. Он видел, как в огне вспыхивает и гаснет лицо их ребенка, видел Лиззи, как она улыбается ему, а потом превращается в черный тлен.
Он не мог перенести этого. Это было выше его сил.
Он ворошил кочергой почерневшие простыни и в них видел лицо человека, который привел его к двери миссис Бриттен, а потом вложил ему в руку грязно-коричневые, как навоз, пилюли, чтобы погубить драгоценную для него жизнь.
Это был Джек Мэггс, теперь горевший в адском пламени. Мэггс, который ошибался, угрожал и стал, наконец, отравителем. Теперь он представлялся Тобиасу пляшущим дьяволом. Он видел его хромающим, с горящими конечностями, скованными кандалами. Он видел, как уродливо преображается его голова, превращаясь в голый череп, как ломаются на его лице морщины и их горящие осколки разлетаются по комнате.
Во всем виноват Джек Мэггс, и в своем горе Тобиас возложил всю вину на него. Сегодня, 7 мая, в самую темную в его жизни ночь, он начал создавать тот образ Джека Мэггса, который потом стал известен всему миру. Такой Джек Мэггс был, разумеется, фикцией, плодом его воображения, и то, что Тобиас не узнал, чем закончились для Мэггса поиски сына, тоже уже не имело значения. Тобиас так же не видел, как Генри Фиппс поднял дрожащей рукой пистолет, не слышал оглушительного выстрела и не ощутил зловещего запаха пороха.
Иначе от его взора не укрылось бы то, что Мерси Ларкин в одночасье лишилась своего безымянного пальца на левой руке, и когда рядом с ней встал на защиту Джек Мэггс, эта пара стала наконец единой, поравнявшись в своем увечье. Но причины, по которым Тобиасу мерещилось в огне «ненавистное лицо», были совсем иными, чем те, что заставили подлинного живого Мэггса в тот же вечер вместе с Мерси Ларкин покинуть Лондон в почтовом дилижансе, отправлявшемся в Портсмут. В книге «Смерть Джека Мэггса» нет такого персонажа, как Мерси, нет молодой женщины, которая помогла каторжнику понять, что Ричарду и Джону нужен отец, каждый вечер поцелуем желающий им доброй ночи.
Дику Мэггсу было одиннадцать, когда отец вернулся из Англии. Он уже дважды побывал в полиции магистрата, да и у маленького Джона, который был всего на четыре года моложе брата, была отцовская воинственность в лице и такие же темные вопрошающие глаза. Нелегко далась Мерси Ларкин роль их матери, но она со страстью взялась за это. Она, не терпевшая всяческие правила, теперь стала поборницей строгой дисциплины. Она причесывала непокорные вихры и вытирала носы. Она отводила детей в школу и следила, чтобы они не убегали с занятий. Именно она настояла на переезде из Сиднея с его плохим влиянием в город Уингхэм, где семья и осела. Мерси не только хорошо воспитала двоих детишек, но вскоре родила еще пятерых своих, создав целое «поколение», клан.
Джек Мэггс продал свой кирпичный завод в Сиднее. В Уингхэме он купил мельницу, на доходы от нее приобрел скобяную лавку, а затем и пивной бар. Он дважды избирался представителем графства в парламенте и все еще был председателем крикетного клуба, когда Дик успешно держал защиту в матче с игроками из Тари.
Семья Мэггсов была известна своей «клановостью» и в то же время гостеприимством, чувством гражданского долга и неожиданностью своих оригинальных поступков. Этим они оставили о себе немало легенд. Потомки Мэггсов все еще проживают на плодоносных равнинах вдоль реки Мэннинг. Самую яркую память оставила после себя Мерси — и не только историей, как она потеряла безымянный палец на левой руке, но и как хозяйка богатого особняка на Крик-роуд, за строительством которого так придирчиво следила и для которого сама воспитала целый штат домашней прислуги. Но более всего она запомнилась своей библиотекой, собранной уже в зрелые годы.
Работа над романом «Смерть Мэггса» была прервана в 1837 году из-за личных переживаний убитого горем автора, который вернулся к ней лишь в 1859 году. Первые главы романа были опубликованы в журналах в 1860-е годы, то есть три года спустя после смерти его главного героя Джека Мэггса. Он не сгорел заживо во время пожара в своем особняке, как решительно заявил в своей книге автор, а умер естественной смертью в просторной, с высоким потолком спальне особняка на Мэннинг-ривер, в окружении оплакивавших его сыновей и дочерей. Старый каторжник так и не смог прочитать «эту книгу».
Однако Мерси с лихвой восполнила потерю и не только прочитала те главы романа «Смерть Мэггса», что печатались в журналах, но и наконец изданную в красивой обложке книгу, а вскоре и ее исправленное и доработанное автором издание 1861 года. В конце концов она стала владелицей не менее семи экземпляров книги последнего издания (включавшего также письма Джека Мэггса к Генри Фиппсу), которые хранятся ныне в Библиотеке Митчелла в Сиднее. Из этих семи экземпляров шесть в коленкоровом переплете, а один — в кожаном, с дарственной надписью: «Мерси от капитана Э. Констебла, Клепэм, 1870 год».
Библиотекарь сиднеевской библиотеки пометил в картотеке, что на каждом из экземпляров романа имеется следующее посвящение: «С уважением Персивалю Кларенсу Баклу, Литератору и Покровителю искусств».
Примечания
1
Bilboa (англ.) — нож с раздвоенным концом.
2
Участок лондонских доков.
3
5 ноября, когда отмечается раскрытие порохового заговора. В этот день жгут пугала и устраивают фейерверки. — Здесь и далее примеч. пер.
4
Район Лондона.
5
