Людмила Улицкая - Люди нашего царя
А мне-то кому позвонить…
Далматинец
В печальном городе Варшаве, дотла разрушенном и выстроенном заново, есть одно место - парк Лазенки, любимое место варшавян, сохранившее дух прежнего времени: игрушечный дворец Понятовского, оранжерея, пруд, старые деревья. Их не так много, но они и есть последние свидетели Королевства Польского.
Возле выхода из парка стоял продавец больших надувных игрушек, и среди висящих в воздухе над головой продавца была белая, в черных пятнах собака, к которой я сразу же устремилась: это собака должна была стать моей. Вернее, не моей, а собакой моего внука. Я уплатила деньги, и продавец отвязал мне мое животное. Я попросила выпустить из нее воздух - назавтра я улетала в Москву, и собака в сложенном виде заняла бы скромное место в чемодане. Но оказалось, что собака эта разового пользования - надутая газом гелием, она может выпустить его из себя один-единственный раз, после чего превращается в плоскую черно-белую тряпочку, ни на что не годную.
«Ладно, довезу»,- решила я и отправилась под мелким дождичком на какое-то официальное мероприятие. Бодрая моя собачка рвалась с моей руки в невысокую высь и, засунутая в такси, билась то головой, то пятнистой спиной о крышу машины изнутри. Таксист остановился там, где начиналась пешеходная зона. Собака первой выпрыгнула из такси и рванула вверх - я ее придержала. Навстречу мне шла знакомая переводчица, она помахала мне рукой. Скорее, не мне, а собаке.
Собаку я сдала в гардероб вместе с курткой.
– Присмотрите за ней?- спросила у гардеробщицы.
Та закивала, улыбаясь, и ответила что-то по-польски, уже поглаживая черно-белую голову…
Далее проистекало мероприятие: обычная небольшая выпивка, перемежаемая тостами. Подошла та знакомая переводчица, которую мы встретили на улице:
– А где ваша собака?
Стоявший рядом писатель - русский писатель, из самых моих любимых - посмотрел в мою сторону с интересом и, пожалуй, с симпатией:
– Ты что, с собакой сюда приехала?
– Нет, я ее здесь купила.
– Да ты что?- изумился он.- Какую же?
– Далматинец,- ответила я правду.
По- моему, он никогда еще не проявлял ко мне такого живого интереса.
– И ты что, оставила щенка в гардеробе?
– Конечно. А как я его сюда потащу - в толпу, в духоту. А там гардеробщица его окучивает…
В лице писателя - сомнения. Может, не стоило щенка оставлять у гардеробщицы…
Всю ночь он провисел в воздухе, под потолком гостиничного номера, привязанный к ручке двери. Морда у него была не такая умная, как бывает у живых собак, но очень симпатичная.
Утром мы вместе с ним поехали в аэропорт. Приехало такси, он рвался в салон, но его поместили в багажник. В очереди на регистрацию я заметила одну мрачную писательницу - в обычной жизни столько писателей не встречается, но это была книжная ярмарка, и там концентрация повышена. Писательнице моя собака очень понравилась, это определенно, и она расцвела замечательной улыбкой:
– Не боитесь уронить честь российской литературы?
– Да я ее еще раньше уронила - это была правда, накануне я пролила черный кофе на белую скатерть на правительственном уровне.
Как это ни удивительно, собаку мою выпустили из страны: меня беспокоил газ, который в нее накачан, гелий - он не взрывается?
Все, глядя на нее, улыбались - такое было замечательное качество у этой собаки. В самолете я положила ее под голову, как подушку. Пес был жестковат, но поставленную перед ним задачу выполнил.
Он резво прыгал над моей головой всю дорогу, и всех веселил. Наконец, мы с собакой сели в метро. Окна вагона были открыты, и собака устремилась в окно: ее гелиевая начинка звала ее ввысь. Я дернула ее за веревочку и погрозила ей пальцем.
Вагон был воскресный, дневной, почти все сидели. Стояла только группа подростков. Собака привлекла их внимание. Не собака, а наша маленькая борьба с ней: как я ее оттаскиваю от открытого вверху окна, а она все норовит туда выскочить: то головой вперед, то ногами, то задом. Ребята уже изошли от смеха, а я вела себя как настоящий клоун - с полной серьезностью.
И все люди улыбались, и я поняла, как же всем хочется немного поиграть, и как редко люди себе это позволяют.
В общем, всем вагоном мы забавлялись, как могли. Но когда поезд остановился на станции «Сокол», величественная старуха, что сидела напротив меня, встала во весь большой рост и провозгласила:
– Как вам не стыдно! Взрослый человек, а ведете себя как маленькая!
– Извините, пожалуйста! Простите, ради Бога! Я не заметила, что вам мешаю!- я рассыпалась в извинениях, но старуха попалась несгибаемая: такую извинениями не возьмешь.
– Мне лично вы не мешаете! Но вы мешаете машинисту вести поезд!
Молодняк прыснул. Старуха вышла. Поезд тронулся, и собака моя снова устремилась в окно, по току воздуха.
– Как ты себя ведешь? Ты мешаешь машинисту! Пожалуйста, сядь на место,- просила я собаку, и она спускалась и тыкалась мордой мне в лицо.
А потом я вышла из вагона и поднялась на улицу. Кроме собаки, у меня был еще рюкзак и сумка. Пока я разбирала их перепутавшиеся лямки, меня разглядывали трое: пожилая женщина, молодая женщина и мальчик лет шести. Они были вполне симпатичные лица кавказской национальности. Старшая была в черном платье и в черном головном платке. Молодая подошла ко мне и спросила:
– Почем собака?
– Я не продаю. Я ее купила.
Мальчик смотрел на собаку с вожделением.
– Я купила ее маленькому мальчику, моему внуку, я не могу ее тебе отдать,- это неприятный момент - отказывать ребенку.
– Где купила?- спросила женщина, которая мыслила конструктивно.
– В Варшаве,- жестоко ответила я.
– Как ехать? Метро какая остановка?- она была настоящая мать, и никакие расстояния не казались ей слишком большими…
– Самолетом надо лететь.
Они отошли, разочарованные. Мать что-то говорила сыну на неведомом языке.
Последнюю шутку собака сыграла, когда мы входили в подъезд: она осталась снаружи, но железная дверь не перерубила веревочки, и на свободу она так и не улетела.
До моего внука собака добралась только через две недели: она в значительной степени утратила свои летные качества, вся немного сморщилась, шов на морде пошел мелкими сборочками. Но главного своего качества она не утратила до конца жизни: она всех веселила, пока не испустила свой гелиевый дух.
О, Манон!
Я с детства верю в гаданья, предсказанья, тайные знаки и пророчества. И, поскольку верю, тщательно избегаю всей этой мракобесной чепухи. Помню, мне было лет десять, я с мамой и маминой подругой Ниной - на курорте в городе Трускавце, куда маму отправили пить воду для поправки печени, а Нину пить воду из соседнего колодца от бесплодия. Стоим в хорошеньком дворике, снятом у лютой западнянки, которая ненавидит нас по трем причинам: как курортников, как москалей и как евреев. Нина, между прочим, была ни при чем, а я такая маленькая, что можно было бы сделать и снисхождение. Стоим во дворе, ждем Нину, которая всегда долго собиралась «на источник». И тут входит во дворик, весь его заполнив юбками, волосами, резким гортанным голосом женщина в красном платке и с большими серьгами. Руки у нее заняты множеством вещей: шаль, платок, карты, книга. Большая белая книга в грязной обложке. Гадалка смотрит на маму довольно равнодушно, но тут появляется Нина, и она кидается к ней:
