Жан Фрестье - Выдавать только по рецепту. Отей. Изабель
— Можно войти?
Она нехотя натянула на себя простыню, словно задавалась вопросом, кто же это мог быть.
— Да.
Поль вошел в комнату со стороны веранды, и его фигура, заполнившая собой весь проем узкой двери, казалась слишком грузной. Неужели ему удастся протиснуться в дверь? Как ни странно, он смог. И все же, глядя на отца снизу вверх, она подумала, что по сравнению с ней он похож на Гулливера в стране лилипутов. Однако этот великан был подчеркнуто вежлив и предупредителен и с осторожностью двигался по комнате, чтобы ненароком ничего не задеть и не раздавить. Наконец он присел на краешек кровати. И тут же заметил книгу, лежавшую сверху на простыне.
— А! «Солнце…» — произнес он с усмешкой.
Взяв роман в руки, он открыл наугад; в течение пяти минут он, казалось, с головой погрузился в чтение, затем стал перелистывать страницы, проводя по ним указательным пальцем, словно хотел измерить толщину книги.
— Какое чувство испытывает писатель, перечитывая свое творение?
Он положил книгу на прежнее место:
— Удивление. Порой чтение может доставить удовольствие, но чаще всего испытываешь досаду. О! И тогда клянешься, что никогда больше не сядешь за письменный стол; в любом случае написанная тобой когда-то книга вызывает некоторую неприязнь и отвращение. И приходится себя убеждать: теперь ты сочинил бы ее совсем по-другому. Тебе понравилось?
— Очень. Я уже прочитала полкниги. И этого уже достаточно, чтобы попросить у тебя прощение.
— За что?
— За все неприятности, которые я доставила тебе.
Он только пожал плечами:
— Ты тут ни при чем. Эта история давно мохом поросла; к тому же в ней много надуманного. Если ты решишь узнать подробности, то теперь, по прошествии почти целого десятка лет, мне будет, возможно, трудно отделить правду от вымысла.
— Неужели Алина и в самом деле была не в себе?
— Какая Алина?
— Если хочешь, Катерина.
— Постой! А ведь ты права: ее действительно звали Алиной! Нет, не думаю, что она была не в своем уме. Надо сказать, что спустя несколько лет она покончила жизнь самоубийством, но это ни о чем не говорит. Она была независимой женщиной, или же ей хотелось таковой казаться из-за того, что однажды она приняла неосторожное решение быть свободной от каких бы то ни было привязанностей. В один прекрасный день, поняв, что я вошел в ее жизнь, Алина бросила меня, что стало своеобразной формой капитуляции, еще более глупой, чем проявление страсти. Я приходил к ней раз десять и барабанил кулаком в дверь, едва не разбив ее в щепки, но, по-видимому, она скорее выбросилась бы из окна, чем впустила бы меня в дом. Однако в книге об этом не написано ни слова. Я пошел другим путем.
— Скажи, разве это честно — для писателя — подтасовывать факты и подменять одни события другими?
— Совершенно верно, но в жизни такое происходит на каждом шагу. И писатель, давая волю своему воображению, в действительности более близок к истине, чем кто-либо другой.
Он взглянул на Изабель, вытянувшуюся перед ним во весь рост на кровати, положив руки за голову. Ему было приятно смотреть на ее стройное тело, едва прикрытое простыней. И он невольно поймал себя на мысли, что больше всего на свете ему хотелось прижаться губами к золотистому облачку в изгибе подмышки. Полю вдруг показалось, что стоило бы ему рискнуть, и он не будет отвергнут. Такая нежная и чувственная, она будет не в силах оттолкнуть его. Теперь он был в этом уверен. Она и не догадывалась, что творилось в его душе, так как ничего подобного ей и в голову не могло прийти.
От порыва ветра дрогнули ставни.
— Я думал сегодня вечером пойти с тобой к соседям в гости. Придется перенести наш визит на завтра. Я скажу, что ты испугалась грозы.
Изабель удивлялась странным обычаям, установившимся в этом забытом богом краю. С ними было трудно не считаться, если в деревушке, куда не заезжал даже случайный автомобилист, оставалось всего-то четверо жителей. И они были вынуждены держаться вместе на случай болезни или во имя каких-то общих дел, из которых складывалась повседневная деревенская жизнь. Бернар рассказывал после прошлогодней поездки в Исландию, что местные водители при встрече останавливались и обменивались информацией о всех ухабах и рытвинах, повстречавшихся на дороге. И только после того, как каждый предлагал другому сигарету и убеждался в том, что у того все было в порядке с бензином, они расходились по кабинам своих вездеходов. «Вот мы и в Исландии, — подумала Изабель, — и у нас началась долгая зимняя ночь. Я даже не знаю, который сейчас час. А за окном бушует гроза».
Впереди у нее было столько времени, что его хватило бы, чтобы дойти до Северного полюса, возвратиться обратно и окунуть ладони в горячий источник недалеко от Рейкьявика. А между тем отца уже и след простыл. Он внезапно появился и тут же поспешно удалился. Теперь всегда будет так: внезапные приходы и уходы отца, и какая-то смутная тяжесть на душе, хотя и не совсем давящая, но все же тревожная. Словно после того, как если она долго смотрела бы на ярко освещенный предмет и он отпечатался бы в ее сознании. Изабель, прикрыв веки, видела перед собой лицо отца со слегка отяжелевшим подбородком и двумя глубокими похожими на шрамы морщинами, с кривившимися в усмешке чувственными губами, и его жесткую и короткую шевелюру цвета грязной соломы. Ей было слышно, как он хозяйничал внизу, на первом этаже, громко хлопая створками шкафов. «Надо помочь ему!»
Она натянула на себя вельветовые брюки и черный свитер. Затем прошла в ванную комнату, где причесала волосы и помыла руки. Рассматривая себя в зеркале под ярким освещением лампы дневного света, она ужаснулась осунувшемуся лицу, на котором можно было запросто прочитать все тайные мысли, бродившие в ее голове, словно отделенной от тела глухим воротом черного свитера. Впервые за долгое время ей вспомнилось, с каким удовольствием Бернар водил указательным пальцем по ее лицу, как бы запоминая на всю жизнь. Этот жест не походил на ласку, а скорее на тщательное исследование лица: ямочек на подбородке, губ, как ей казалось, не похожих одна на другую, крыльев носа, тонких век. «На твое лицо приятно смотреть, — повторял он, — но еще приятнее прикасаться к нему. Если я ослепну вдруг, то буду всегда помнить о том, как ты прекрасна, и, возможно, ты станешь еще прекраснее в будущем». «Не надо нажимать, — говорил он, — а лишь слегка прикасаться. Когда слишком крепко что-то сжимаешь, то ничего не чувствуешь». Порой он покрывал ее губы столь нежными поцелуями, что она не ощущала его прикосновения, а словно знакомилась с очертанием собственных губ. И, почувствовав всю власть своей красоты, она торопилась поделиться с ним своим богатством. И тогда ей казалось, что ее тело превращалось в драгоценную вещь, созданную для принесения в дар любимому человеку, чтобы тот мог с яростью обладать ею.
Часы пробили только восемь часов вечера, а за окном уже было темно, хоть глаз выколи. Несмотря на сентябрьское тепло, уже запахло осенью. Наступала пора разводить огонь в камине, готовить омлеты и варить варенье. Лицо Изабель, только что отражавшее душевное смятение, снова обрело привычную мину избалованного и шаловливого ребенка. Она погасила свет и пустилась бегом по коридору к лестнице, ведущей на первый этаж.
— Ничего без меня не делай! — крикнула она.
— Что? Что случилось? Я развел огонь.
— Напрасно, я хочу все хозяйство взять в свои руки. Надеюсь, ты не выпил?
— Ничуть.
— Я налью тебе сама.
«Прекрасно, — подумал он, — если я заболею циррозом печени, то единственным утешением для меня станет мысль о том, что я обязан болезнью прелестным ручкам Изабель».
— Тебе хочется поиграть в домашнюю хозяйку? Вот новость, которая обрадует матушку.
— Держи стакан и садись в кресло. Я сейчас принесу лед. Если позвонит мама, скажи, что я занята. Пусть позвонит в другой день.
— Тут почти нечего делать.
Она подняла вверх указательный палец, совсем так, как это делала Соня:
— Всегда найдется, чем заняться в доме.
И от смеха согнулась пополам.
— Ты часом не рехнулась?
— Конечно, а что тут такого? О сумасшедших написано немало книг, но никто не знает в точности, чем они больны.
И, продолжая смеяться, она скрылась на кухне. Натянув через голову фартук, она открыла холодильник. Сначала надо взять лед, затем вынуть еду для собаки, потом заправку для салата, картошку, которую следует пожарить. И этот странный ритуал она будет повторять дважды в день, в то время как можно было бы перекусить на ходу из консервной банки.
— Ты все нашла? — спросил Поль.
— Еще бы! Ты думаешь, что я не справлюсь? Еще совсем крохой я сидела на кухне, наблюдая за мамой. И вот однажды поняла, что могу делать то же, что и она, и только потому, что смотрела, как она хлопочет по хозяйству.
