Вирджиния Эндрюс - Сад теней
— Коррин! — окликнула я ее.
— Все в порядке, — заметил Джон. — Пусть она идет. Я поговорю с ней позднее.
Он вернулся к чтению Библии. Я долго сидела с Джоном, читала Библию и ждала. Свет был тусклым. Повсюду горели поминальные свечи. Фоксворт Холл превратился в склеп. Посреди тягостного молчания гулко раздавались даже малейшие шаги. Мрак окутал не только стены Фоксворт Холла, превратив дом в серую и безжизненную крепость.
Печаль застыла на деревьях, она заполнила мир паутиной горя. Дождь шел целыми днями, капли стучали в окна и по крыше, возвещая о страшном горе.
Джон Эмос был для меня большим утешением в эти дни. Одетый в черное, с бледным, аскетичным лицом он с достоинством и суровостью монаха двигался по комнатам. Он жестом и взглядом отдавал распоряжения слугам. Все боялись повысить голос, стараясь не нарушить ту суровость, которую он создавал, входя в комнату. Он, казалось, скользил по полу, иногда он просто возникал ниоткуда. Даже прислуга, накрывавшая на стол, старалась соблюдать молчание в его присутствии, следя за тем, чтобы на его лице не появилось бы неудовольствия.
Однажды вечером после ужина Джон принес мне кофе. Он поставил чашку с блюдцем на стол передо мной, словно они были воздушные, и отступил в сторону.
— Как долго он собирается пробыть там? — спросила я.
Мне уже передалось нетерпение Коррин.
— Он стал Иов, — ответил Джон громогласно.
Он вещал словно пророк из Ветхого Завета, предсказывая судьбу Малькольма. Он даже не взглянул на меня. Казалось, он обращался к огромному собранию преданных прихожан.
— Только сейчас, когда он спросил, почему Бог оставил его, узнал он ответ. Бог отнял сразу обоих его сыновей, отнял у него мужское семя, потомков по линии Фоксвортов, то, чем он больше всего дорожил и берег пуще жизни.
— Ты беседовал с ним об этом? — спросила я, пораженная переменой, происшедшей в Малькольме.
Я всегда полагала, что он настолько закостенел в своих формах, что любая перемена раздавила бы и разрушила его.
— Мы преклонили колена друг перед другом в библиотеке ровно час назад, — сказал Джон. — Я стал читать молитвы. Я сказал ему: Бог гневается и сердится, а все, на что мы можем надеяться, так это на отсрочку в Его отмщении. Исходя из своих представлений о его жизни, я беседовал с ним о Царе Давиде и о том, почему он взял Вирсавию, почему Давид отвернулся от Господа, и как Господь ниспослал свой гнев на его дом. Малькольм все понял.
Он больше не винит ни тебя, ни сыновей в том, что случилось; он винит лишь себя и пытался снять тяжелый камень со своей души. Он понимает, что может сделать это, лишь отдав себя в руки Иисуса Христа, нашего Спасителя, — заключил Джон, подняв глаза к небу. — Давай помолимся друг за друга, — добавил он.
Мы оба склонили головы, он стоял подле меня. Я сидела за столом.
— О, Господь, помоги нам понять пути твои и укажи нам, как нам помочь друг другу. Прости нам наши слабости и дай нам стать сильнее от наших страданий.
— Аминь, — добавила я.
Настроение в доме изменилось, когда Малькольм, наконец, вернулся из наложенного на самого себя добровольного изгнания. Он вернулся преобразившимся. Он стал физически слабее, старше, и во многом напомнил мне Гарланда в последний год его жизни. Он уже не шагал так гордо и самоуверенно, как прежде. Когда он говорил со мной или с прислугой, то голос его становился тише, и он все чаще отводил глаза в сторону, словно чувствовал за собой какую-то вину и боялся, чтобы это не заметили другие. Его лицо утратило прежнюю мужественность; его голубые глаза тускло мерцали как электрические лампочки, горящие вполнакала. Он двигался по дому словно тень, создавая вокруг себя траурную атмосферу. Большую часть времени он уделял чтению Библии вместе с Джоном Эмосом, иногда мы втроем читали Евангелие. Джон часто делал паузы и комментировал прочитанное.
Я чувствовала, что сам Бог ниспослал нам Джона Эмоса, а его письма ко мне и его прибытие на похороны Мала были предначертаны Господом Малькольму и мне.
Именно в лице Коррин Джон встретил самый ожесточенный отпор. Она была дерзка и вызывающа. Она заявила:
— Если Бог милосерден, он не стал бы просить нас отказаться от всех удовольствий мира.
— Кто сказал, что Бог милосерден? — сердито парировал Джон Эмос.
Но Коррин лишь хихикала в ответ и отвечала:
— Я верю, что Бог создал нас для счастья на Земле, — и трясла головой.
Иногда она трепала Джона по подбородку и убеждала его засмеяться:
— Бог сказал, да будет свет!
Я заметила, что стоило ей войти в комнату, как он заговаривал с ней и вовлекал ее в беседу. Он, казалось, преклонялся перед ней также, как и Малькольм. Он был даже не против того, чтобы отнести ее вещи к ней в комнату. Но вскоре она вернулась в школу, и мы снова стали бездетными.
— Как хорошо, что ты с нами, — говорила я Джону, — в это самое тяжелое время. Даже Малькольм признал это, и я очень тебе благодарна.
— Я рад тому, что нахожусь здесь, Оливия.
Этим летом Коррин поистине расцвела и превратилась в прелестную молодую женщину. Она с каждым днем была все больше похожа на Алисию. Отдельные черты Фоксвортов в ее облике лишь дополняли нежные черты ее матери. Ее волосы становились все более золотистыми в зените лета, в ее глазах отражалась голубизна летнего неба, и цвет ее лица был столь же нежным, как летние облака. Казалось, что портрет ее написал божественный художник. Коррин сознавала, как она прекрасна. Я чувствовала, как укоренялась в ней самоуверенность и эгоизм. Это отражалось в ее походке: она оттягивала назад свои плечи и высоко держала голову. Я знала, какой силой обладала ее красота. Это чувствовалось по тому, как она смотрела на мужчин, флиртовала с ними, как улыбалась, как кокетничала с Джоном Эмосом. Ей было необходимо все время ощущать на себе взгляды публики.
Лето было в разгаре, и наш дом расцвел. Я чувствовала прилив оптимизма и новых надежд. Вследствие укрепившейся веры в Бога, Малькольм и я обрели новые сердечные и дружественные отношения. Мы стали убежденно верить и взяли на себя новые обязательства. Поэтому получив письмо от Алисии, я поняла, что это тоже дело рук Господних. Я тотчас узнала ее почерк. Письмо было адресовано Малькольму и, взглянув на обратный адрес, я разволновалась. Постепенно, по мере того, как Коррин превращалась из ребенка в женщину, Алисия вновь возвращалась в наш дом. Дочь все больше становилась похожей на мать, и воспоминания об Алисии то и дело терзали мою душу. Да, это было письмо от Алисии. По имени, которое стояло на конверте, я догадалась, что она второй раз вышла замуж.
Довольно долго я держала письмо в руках, не решаясь открыть его, словно боялась реакции Малькольма. Но затем я решила, что после всего случившегося, все, относящееся к Алисии, в равной степени относилось и ко мне. Он не имел права на тайну, если речь шла о ней. Я открыла конверт и вытащила надушенный листок розовой бумаги:
