Орхан Памук - Мои странные мысли
– Давайте оставим немного плова для наших покупателей на послезавтра, – предложила Райиха, возвращая недоеденную курицу в кастрюлю и ставя ее в холодильник.
Тем же вечером одна из постоянных покупательниц Мевлюта, когда он наливал ей на пороге кухонного черного хода бузу, сказала:
– Мевлют-эфенди, сегодня вечером мы пили ракы и бузу покупать не собирались. Но ваш голос звучал так жалобно, так печально, что мы не смогли удержаться.
– Это голос продавца, который продает свой товар, – вздохнул Мевлют, повторяя фразу, которую говорил своим покупателям тысячи раз.
– Как ваши дела? Какой-нибудь из ваших дочерей уже пора в школу?
– У меня все хорошо, хвала Всевышнему. Моя старшая пойдет в начальную школу этой осенью, с благословения Создателя.
– Отлично. Вы же не позволите им выйти замуж, пока они не окончат среднюю школу! – сказала пожилая женщина, закрывая за ним дверь.
– Я собираюсь отправить обеих дочерей в университет, – сказал Мевлют закрывшейся за ним двери.
Ни этот обмен любезностями, ни разговоры с другими постоянными покупателями, которые все, как по заказу, были особенно добры с ним тем вечером, не отвлекли Мевлюта от страданий по потерянной тележке. Он гадал, где она могла бы быть, пострадает ли она, если попадет в плохие руки, как она перенесет дождь и не украли ли газовую плиту. Он не мог вынести мыслей о том, как она там, без его присмотра.
На следующий день он отправился в жандармерию Бейоглу. Жандармерия располагалась в некогда помпезном, а ныне ветхом деревянном особняке османского периода, где к приходу Мевлюта уже собрались другие уличные торговцы, чьи тележки и прилавки были подобным образом конфискованы. Старьевщик, с которым Мевлют несколько раз встречался в Тарлабаши, был удивлен, услышав, что утащили тележку с пловом. Торговцев плова, фрикаделек, жареной кукурузы или каштанов, которые торговали со сложных, остекленных прилавков со встроенными газовыми или угольными плитами, жандармерия трогала редко, так как они не занимали свои места без того, чтобы первым делом не поднести подарки и бесплатную еду муниципальным жандармам. Так всегда поступал и Мевлют.
Но в тот день ни Мевлют, ни другие торговцы не смогли получить свои тележки назад. Один старик, который торговал лахмаджуном[59], пробормотал: «Да наверное, они уже всё поломали», но Мевлюту о таком и думать было страшно.
Муниципальные предписания по здравоохранению и гигиене не останавливали уличную торговлю, а все штрафы, благодаря инфляции, давно превратились в ничто, так что местные власти в назидание конфисковывали и ломали тележки уличных торговцев и выбрасывали их товары. Такие рейды кончались спорами, драками и даже поножовщиной, и иногда торговцы устраивали рядом с мэрией голодовку или даже самосожжение, хотя подобное случалось редко. Только перед выборами, когда на счету был каждый голос, торговцы могли надеяться получить конфискованные прилавки назад. Бывалый продавец лахмаджуна сказал Мевлюту, что уходит, чтобы назавтра купить себе новую тележку.
Мевлют расстроился. Денег у него на тележку и плиту не было. Он просто не мог представить, что его белая тележка сломана жандармами. Образ тележки, которая ждет его на каком-нибудь муниципальном складе, на бетонном полу, стоял перед ним.
На следующий день он снова пошел в жандармерию. Там Мевлют узнал, что сгоревший театр был официально в юрисдикции Шишли, а не Бейоглу, и это наполнило его сердце надеждой. В муниципалитете Шишли были связи у Вуралов и Коркута, они помогут ему. Той ночью во сне он видел свою белую трехколесную тележку.
15. Святой Наставник
Я – жертва страшной несправедливости
Райиха. Прошло две недели, а мы так и не получили никаких новостей о тележке. Мевлют ходил по городу до глубокой ночи, продавая бузу. Вставал он поздно и до вечера бегал по дому в пижаме, играя с Фатьмой и Февзие в прятки и камень-ножницы-бумага. Шестилетняя Фатьма и пятилетняя Февзие понимали, что в доме произошло что-то нехорошее, потому что я больше не готовила рис и курицу и белая трехколесная тележка, которую они так любили, исчезла. Они играли с отцом, словно бы стараясь скрыть от самих себя правду. Когда их вопли становились слишком громкими, я кричала Мевлюту:
– Своди их куда-нибудь на свежий воздух, в парк Касым-Паша.
– Позвони-ка Ведихе, – отзывался Мевлют. – Может быть, есть какие-нибудь новости.
Наконец однажды ночью Коркут позвонил: «Скажи Мевлюту, чтобы он шел в управу Шишли. Там есть один парень из Ризе, он работает на втором этаже, он из людей Вуралов и поможет Мевлюту».
Той ночью Мевлют не мог заснуть от радости. Он поднялся рано утром, побрился, надел свой лучший костюм и отправился в Шишли. Он собирался заново покрасить тележку, добавить украшений и больше никогда не оставлять ее без присмотра.
Человек из Ризе, который работал на втором этаже управы, оказался важной и страшно занятой персоной. Он постоянно покрикивал на граждан, ожидавших в очереди приема. Сидевшего в углу Мевлюта он продержал полчаса в ожидании, прежде чем подозвал его движением пальца. Он повел его вниз по темной лестнице, по коридору, пахнувшему дешевым моющим средством для полов, через душные комнаты, набитые читавшими газеты чиновниками, через столовую, наполнявшую весь цокольный этаж запахами дешевого масла и жидкости для мытья посуды, – наконец они вышли во двор.
Двор был темным, окруженным темными зданиями, а в углу было свалено множество тележек. Сердце Мевлюта подпрыгнуло при виде их. Бросившись к тележкам, он заметил в другом углу двух жандармов, ломавших одну из них. Третий сортировал колеса, деревянные рамы, газовые плиты и стеклянные витрины в отдельные кучи.
– Ну, какую выбираешь? – спросил человек из Ризе.
– Моей тележки здесь нет, – сказал Мевлют.
– Ты ведь говорил, что твою тележку забрали месяц назад? Мы обычно разбираем их на следующий день после того, как заберем. Твою, значит, давно разломали, я уверен. Это те, что жандармы собрали вчера. Поверь, если мы вообще ничего не будем делать, завтра на Таксиме полстраны будет продавать картошку и помидоры. Это будет конец Бейоглу и мечте о красивых чистых улицах… Обычно мы не позволяем забирать тележки, ведь тогда они вернутся на площадь на следующий день. Но за тебя попросили, так что можешь выбрать одну из этой кучи, пока не поздно…
Мевлют смотрел на тележки, как покупатель в магазине. Ему приглянулась одна – со стеклянной витриной и прочной деревянной рамой с толстыми прочными колесами. У нее не хватало газовой плиты, которую, наверно, украли. Но тележка была более чистой и новой, чем у него. Ему стало стыдно.
– Мне нужна именно моя тележка, – прошептал он.
– Слушай, земляк, ты торговал там, где не положено. Твоя тележка была конфискована и уничтожена. Но за тебя попросили серьезные люди, так что можешь получить новую бесплатно. Бери себе новую и иди торгуй, не заставляй своих детей голодать.
– Мне новая не нужна, – твердо сказал Мевлют.
– Ты уверен, что не хочешь брать тележку? – спросил человек из Ризе.
– Уверен, – ответил Мевлют, делая шаг назад.
– Чудак ты… Откуда ты знаешь Хаджи Хамита Вурала?
– Просто знаю, – сказал Мевлют, пытаясь говорить загадочно.
– Что же, если ты так близок с ним, что он о тебе заботится, бросай уличную торговлю и иди попроси его о работе. Ты больше заработаешь в месяц прорабом на одной из его строек, чем с такой тележкой за целый год.
За воротами управы, на площади, текла обычная будничная жизнь. Мевлют видел гремящие автобусы, идущих за покупками женщин, мужчин, заправлявших зажигалки, парней, торговавших лотерейными билетами, мальчиков в школьных куртках, уличного торговца, продававшего чай и сэндвичи с трехколесной тележки, жандармов и каких-то мужчин в костюмах и при галстуках. Мевлют был зол на них всех.
Он бесцельно бродил по улицам, чувствуя обиду на весь мир, и в конце концов набрел на какую-то кофейню в незнакомой части Куртулуша, где провел три часа. Он скурил пачку сигарет «Мальтепе» и пытался подразмыслить о семейных деньгах. Райихе придется приналечь на свое вышивание.
Он пришел домой позже обычного. Увидев лицо Мевлюта, Райиха и девочки поняли, что ему не удалось получить назад тележку: она исчезла – по сути, умерла. Мевлюту не было нужды ничего им говорить. Весь дом погрузился в скорбь. Надеясь, что Мевлют назавтра пойдет торговать, Райиха приготовила немного плова с курицей; теперь они сидели и ели его в молчании.
– Надо было мне брать ту красивую тележку! – жалел теперь Мевлют. – Хотя владелец той тележки, наверно, где-то сейчас тоже терзается мрачными мыслями.
