Патриция Хайсмит - Цена соли
Ричард откинулся на спинку дивана-кровати. Его губы были тонкими, а линия рта неровной, чуть скошенной вниз, и это придавало его лицу двойственное выражение — вид иногда был смешной, иногда полный горечи, и его довольно пустые и ясные голубые глаза никак не проясняли это противоречие. Он произнес медленно и насмешливо:
— Ты сходила в бюро находок? Потерялся один фунт мяса. Откликается на имя Фрикаделька.
Тереза улыбнулась, глядя на полки на своей махонькой кухоньки.
— Ты думаешь, это смешно? Миссис Хендриксон как раз и предложила мне спуститься вниз в бюро находок.
Ричард гулко расхохотался и встал.
— Вот банка кукурузы, и у меня есть зелень для салата. И есть хлеб с маслом. Мне сходить за замороженными свиными отбивными?
Ричард протянул длинную руку поверх ее плеча и взял с полки буханку ржаного хлеба.
— Ты называешь это хлебом? Это плесень. Посмотри на него, он же голубой, как задница мандрила. Почему ты не ешь хлеб сразу же, как только его покупаешь?
— Я использую его как фонарик, чтобы присвечивать себе в темноте. Но раз он тебе не нравится… — она забрала у него хлеб и выбросила в пакет для мусора. — И вообще, я не этот хлеб имела в виду.
— Покажи мне хлеб, который ты имела в виду.
Рядом с холодильником пронзительно зазвенел дверной звонок, и она поторопилась к кнопке.
— Это они, — сказал Ричард.
На пороге возникли двое молодых людей. Ричард представил их, как Фила МакЭлроя и его брата Денни. Фил оказался совсем не таким, как ожидала Тереза. Он не выглядел ни собранным, ни серьезным, ни даже особо умным. И он едва взглянул на нее, когда их представляли друг другу.
Денни стоял с пальто, перекинутым через руку, пока Тереза не взяла его. Она не смогла найти дополнительной вешалки для пальто Фила, и Фил взял его снова и бросил на стул так, что его половина свесилась на пол. Старое грязное двубортное пальто. Тереза подала пиво, сыр и крекеры, прислушиваясь в надежде, что разговор Фила и Ричарда перейдет, наконец-то, на ее работу. Но они говорили о том, что случилось с тех пор, как они в последний раз виделись в Кингстоне, в штате Нью-Йорк. Там прошлым летом в течение двух недель Ричард работал в придорожном кафе над настенной живописью, и там же официантом работал и Фил.
— Вы тоже работаете в театре? — спросила она Денни.
— Нет, — ответил он. Он не то стеснялся, не то скучал и хотел поскорее уйти. Он был старше Фила и чуть более плотного телосложения. Его темно-карие глаза задумчиво осматривали обстановку комнаты — предмет за предметом.
— У них ничего нет, кроме режиссера и трех актеров, — сказал Фил Ричарду, откинувшись на диване. — Парень, с которым я однажды работал в Филадельфии, теперь ставит эту пьесу. Раймонд Кортес. Если я вас рекомендовал, то уж точно вы будете в деле, — сказал он, взглянув на Терезу. — Он обещал мне в пьесе роль второго брата. Пьеса называется «Мелкий дождь».
— Комедия? — спросила Тереза.
— Комедия. В трех актах. Вы сами делали какие-нибудь декорации?
— А сколько понадобится декораций? — спросил Ричард как раз в тот момент, когда она собралась ответить.
— Не больше двух, но скорее всего они обойдутся и одной. Джорджия Хеллоран играет главную роль. Ты часом не видел пьесу Сартра, которую они ставили там прошлой осенью? Она в ней тоже играла.
— Джорджия? — улыбнулся Ричард. — А что там у нее с Руди?
Тереза разочарованно прислушивалась к их разговору, который перешел на Джорджию, Руди и других незнакомых ей людей. Ей подумалось, что, вполне возможно, Джорджия — одна из тех девушек, с кем у Ричарда был роман. Он как-то упоминал о пятерых. Но она не могла припомнить ни одного имени, кроме Селии.
— Это одна из ваших декораций? — спросил Денни, глядя на картонный макет, висящий на стене, и когда она кивнула, он встал и подошел, чтобы его разглядеть. А Ричард с Филом заговорили о каком-то человеке, который был должен Ричарду деньги. Фил сказал, что как раз видел этого человека вчера вечером в баре «Сан-Ремо». Фил, с его удлиненным лицом и очень короткими волосами, походил на Эль Греко[5], подумала Тереза, а вот его брат хоть и обладал теми же чертами лица, но выглядел, как индеец. А вот манера Фила говорить полностью развеивала впечатление об Эль Греко. Он говорил так же, как завсегдатаи баров в Вилладж, все эти юнцы, которые предположительно должны были быть писателями или актерами, но обычно не делали ровным счетом ничего.
— Очень красиво, — сказал Денни, заглядывая за одну из маленьких подвешенных фигурок.
— Это макет для «Петрушки». Сцена народного гулянья, — сказала она, размышляя, знал ли он этот балет. «Он может быть юристом, — подумала она, — или даже врачом». На его пальцах виднелись желтоватые пятна, и это не были пятна от сигарет.
Ричард сказал что-то о том, что голоден, и Фил признался, что и он умирает с голоду, но ни один из них не притронулся к стоявшему перед ними сыру.
— Мы должны быть там через полчаса, Фил, — повторил Денни.
Затем через секунду они все поднялись и стали одеваться.
— Давай поужинаем где-нибудь, Терри, — сказал Ричард. — Как насчет того чешского местечка на Второй улице?
— Хорошо, — ответила она, стараясь казаться покладистой. «Вот они уже и уходят, — подумала она, — а до дела так и не дошло». У нее возник порыв задать Филу прямой вопрос, но она промолчала.
Выйдя на улицу, они двинулись к центру, а не в обратную сторону. Ричард шел с Филом, и только один или два раза оглянулся на нее, словно проверяя, все ли она еще там. Денни поддерживал ее под руку, когда им надо было переходить через бордюр или когда попадались места грязного скользкого месива, не то снега, не то льда — это были остатки снегопада, который прошел три недели назад.
— Вы доктор? — спросила она Денни.
— Физик, — ответил Денни. — Сейчас я уже на последнем курсе в Университете Нью-Йорка.
Он улыбнулся ей, и на этом разговор на какое-то время прекратился. Затем он заметил:
— И близко не лежало к созданию декораций, ведь так?
Она кивнула.
— Не то слово.
Она начала было спрашивать, не собирается ли он делать что-то, связанное с атомной бомбой, но остановилась, потому что какая была разница, что он там делает или не делает?
— Вы знаете, куда мы идем? — спросила она.
Он широко улыбнулся, показав ряд белых зубов.
— Да. К метро. Но сначала Фил хочет где-то перекусить.
Они шли по Третьей Авеню. И Ричард разговаривал с Филом об их совместной поездке в Европу следующим летом. Тереза испытывала нарастающее чувство неловкости, потому что она болталась у Ричарда в хвосте, как прицепной вагончик, и Фил с Денни, естественно, думали, что она его любовница. Но она не была его любовницей, да и Ричард не ждал, что она поедет в Европу. Это были странные отношения, она это понимала, но кто еще в такое поверит? Исходя из того, чего она навидалась в Нью-Йорке, здесь все спали со всеми после одного, максимум двух свиданий. И те двое, с которыми она ходила на свидания до Ричарда — Анджело и Гарри — конечно же, бросили ее, когда обнаружили, что она не питала интереса к любовным интрижкам. За тот год, что они были знакомы с Ричардом, она три или четыре раза пробовала соблазнить его, и всякий раз безуспешно. Ричард сказал, что предпочитает подождать. Он намеревался подождать, пока она не проявит к нему больший интерес. Ричард хотел жениться на ней, и она была единственной девушкой, кому он сделал предложение — так он сказал. Она знала, что он предложит ей это снова перед поездкой в Европу, но она не настолько любила его, чтобы выходить за него замуж. И все-таки, большую часть денег для путешествия придется взять у него, — от этой мысли ее охватило знакомое чувство вины. Потом перед ней возник образ миссис Семко, матери Ричарда, одобрительно улыбающейся им и их браку, и Тереза невольно замотала головой.
