Анна Гавальда - 35 кило надежды
— Где это? Тридцать километров к северу от Баланса… Технический лицей Граншан… Но нам-то нужен коллеж…
— Коллеж при нем тоже есть.
— Откуда ты знаешь? — удивился отец.
— Я туда звонил.
— Ты?!
— Ну да, я.
— Когда?
— Еще перед каникулами.
— Ты?! Ты туда звонил? Зачем?
— Так просто… хотел узнать.
— И что?
— Ничего.
— Почему же ты нам не сказал?
— Потому что все равно ничего не получится.
— Почему это не получится?
— Потому что они принимают по успеваемости, а какая у меня успеваемость? Моим табелем только что печку топить…
Родители молчали. Папа изучал программу лицея Граншан, а мама вздыхала.
На следующий день я пошел в школу, как обычно, и через день тоже, и через два.
Теперь я понимал, что значит «перегореть». Именно это со мной произошло. Я перегорел. Что-то во мне погасло, и все стало безразлично.
Я ничего не делал. Ни о чем не думал. Ничего не хотел. Ни-че-го. Я сгреб все свои «Лего» в картонную коробку и отдал их Габриэлю, двоюродному братишке. Дома я только и делал, что смотрел телевизор. Километры и километры клипов. Я часами лежал на кровати. Ничего не мастерил. Мои руки висели плетьми по обе стороны от тощего туловища. Иногда мне казалось, что они мертвые. Переключать каналы да открывать бутылки — разве что на это они еще годились.
Я сам себе опротивел, я превращался в идиота. Мама права: еще немного, и я начну жевать за обедом сено.
Даже к деду с бабушкой мне не хотелось. Они хорошие, но ничего не понимают.
Старые слишком. II потом, где деду просечь мои проблемы? Он-то всегда был отличником. Проблемы — он даже не знает, что это такое. О родителях я вообще молчу. Они даже не разговаривали друг с другом. Зомби да и только.
Меня так и подмывало встряхнуть их хорошенько, авось вытрясу… Что? Не знаю.
Слово, улыбку, жест? Что-нибудь.
Я валялся, уставясь в телевизор, как вдруг зазвонил телефон.
— Что это ты, Тотоша, забыл меня?
— Э-э… Я, наверно, не приду сегодня, что-то не хочется…
— Как так? А Жозеф? Ты обещал, что поможешь мне отвезти ему шкафчик!
Упс! Совсем из головы вылетело.
— Я сейчас, уже иду. Извини!
— Нет проблем, Тотоша, нет проблем. Шкафчик никуда не убежит.
Жозеф в благодарность угостил нас по-королевски. Я съел бифштекс по-татарски величиной с Везувий и к нему целую гору всякой вкуснятины: там были каперсы, лук, травки, красный перец… Умм… Дед Леон поглядывал на меня и улыбался:
— Одно удовольствие на тебя смотреть, Тотоша. Скажи спасибо своему старому деду, что он время от времени тебя эксплуатирует: хоть наешься до отвала.
— А ты? Почему ты ничего не ешь?
— Я-то?… Да я, знаешь, не успел проголодаться… Твоя бабушка меня обкормила за завтраком…
Я знал, что он врет.
А потом нам показали кухню. Я обалдел, увидев, какие там кастрюли и сковородки — огромные! И здоровенные половники, и деревянные ложки, больше похожие на катапульты, и десятки ножей, разложенных по ранжиру, остро-преостро наточенных.
Жозеф подозвал нас:
— Познакомьтесь-ка! Это Тити! Наш новенький… Славный мальчуган. Уж я его вышколю, а потом, через годик-другой, эти мишленовские олухи набегут сюда как мухи на мед, это я вам говорю! Ты что не здороваешься, Тити?
— Здрасьте.
Он чистил картошку — наверно, миллион килограммов. Вид у него был довольный.
Ног не видно под горой очисток. Я смотрел на него и думал: «Шестнадцать лет… Ему-то наверняка уже исполнилось…»
Высаживая меня у дома, дед Леон еще раз повторил:
— Ну так сделаешь, как договорились?
— Угу.
— Наплюй на ошибки, на стиль, на свой безобразный почерк — на все наплюй. Просто что на душе, то и напиши, ладно?
— Угу…
Я сел за письмо в тот же вечер. Хоть он и говорил «наплюй», я все-таки порвал одиннадцать черновиков. А письмо-то получилось совсем короткое…
Вот оно, я переписал его для вас.
«Уважаемый директор школы Граншан!
Я очень хотел бы учиться в Вашей школе, но знаю, что это невозможно, потому что у меня очень плохая успеваемость.
Я видел в рекламе Вашей школы, что у Вас есть слесарные и столярные мастерские, кабинет информатики, теплицы и все такое.
Я думаю, что отметки — не самое главное в жизни. По-моему, важнее знать, чего ты в жизни хочешь.
Мне хочется учиться у Вас, потому что в Граншане мне будет лучше всего, — так я думаю. Я не очень упитанный, во мне 35 кило надежды.
Всего хорошего, Грегуар Дюбоск.
P. S. № 1: Я первый раз в жизни прошусь в школу, сам не пойму, что это со мной, наверно, заболел.
P. S. № 2: Посылаю Вам чертежи машинки для чистки бананов, которую я сам сделал, когда мне было семь лет».
Я перечитал письмо, вышло глуповато, но у меня не хватило духу переписывать в тринадцатый раз.
Я представил себе, с каким лицом директор будет его читать… «Откуда только взялся такой дурачок?» — наверно, подумает он, скомкает листок и запустит бумажный шарик в мусорную корзину. Мне и отсылать-то письмо уже не очень хотелось, но я обещал деду, в общем, отступать было некуда.
Я опустил его в ящик, возвращаясь из школы, а потом, когда сел обедать, перечитал буклетик и тут обнаружил, что директор был на самом деле директрисой! Вот осел-то! Это я так подумал про себя, закусив изнутри щеку. Осел, болван, трижды идиот!..
35 кило кретинства, это точно…
Потом наступили осенние каникулы. Я гостил в Орлеане у тети Фанни, маминой сестры. Играл на дядином компьютере, ложился не раньше двенадцати, а встать норовил как можно позже. Валялся до тех пор, пока двоюродный братишка не запрыгивал ко мне на кровать с кличем:
— Йего! Давай иг'ять в йего! Гьегуар, вставай, пойдем иг'ять в йего!
Четыре дня я строил ему из «Лего» то гараж, то деревню, то корабль. Когда я заканчивал, он улыбался до ушей, довольный-предовольный, а потом брал мою конструкцию и — бац! — со всей силы швырял ее на пол и смотрел, как она разлетается на тысячу кусочков. В первый раз я, честно говоря, разозлился, но когда услышал, как он смеется, сразу забыл о потраченных впустую двух часах. Братишкин смех я просто обожал. Он заряжал меня своим восторгом.
На Аустерлицком вокзале меня встречала мама. Когда мы сели в машину, она сказала:
— У меня для тебя две новости — хорошая и плохая. С какой начать?
— С хорошей.
— Вчера звонила директриса Граншана. Она готова принять тебя, только придется сдать что-то вроде экзамена…
