Юрий Гельман - Зал ожидания (сборник)
В первое мгновение я хотел вскочить, нагнать пацанов, отобрать у них чужой хлеб, вернуть его беспомощной женщине и еще накостылять им по заслугам. Но что-то до боли жестокое заставило меня удержаться.
– Зачем… Зачем вы это делаете? – спросил я у Вовы.
– А что? Нас ведь туда не пускают, а больше негде… Дай денег, не жмись.
Я взглянул на него, наткнувшись на пронзительную безысходность, слишком четко отпечатанную на детском лице. И в эту минуту вдруг вспомнил, как в первом классе, и во втором, и позднее – мы покупали в школьном буфете пышнощекие булочки, а молоко нам давали бесплатно. А потом на большой перемене, как стайка воробьев, обсев скамьи во дворе, смачно, с голодным удовольствием поглощали эту ежедневную, традиционную сдобу, и еще болтали о своих восьми или девятилетних делах. И еще вспомнил, как макали перья в «непроливашки», и у Игоря Старченко пальцы всегда были в чернилах, а у близняшек Оли и Жени Беляковых постоянно перекручивались колготки… А еще нас всем классом водили в кино – на «Мальчиша-кибальчиша». И мы – каждый из нас в отдельности, и все вместе – точно знали, что живем в прекрасной, самой лучшей на свете стране.
И внезапно я поймал себя на том, что колебания моей долго сопротивлявшейся души качнули ее в сторону единственно верного, окончательного решения. Я поднялся, отряхнул с колен крошки печенья, вынул из кармана билет в Одессу и молча, не попрощавшись с новым знакомым, пошел в сторону кассы.
«Да, – думал я, – наша безалаберная жизнь действительно стала похожей на зал ожидания… И если это так, то должен же отыскаться кто-нибудь, кто не уедет, не покинет его навсегда, но вместо этого выметет мусор, и проветрит, и вымоет стекла. А еще – приберет на могиле родителей… И напишет еще сотни хороших стихов, и напишет новый роман, и издаст его. И к этому времени, может быть, зал ожидания превратится в настоящий дворец. Только не надо ждать, надо что-то делать…»
По дороге к приятелю, который, я надеялся, должен был меня понять, я зашел в адресный стол, затем купил бутылку водки. И уже дома у Леши, на кухне, где утробно дребезжал холодильник, я выпил стакан «Столичной», потом почти сразу еще один и, к удивлению своему, обнаружил, что меня совсем не разобрало. И тогда я набросал в блокноте план действий на завтра: отправить почтовый перевод Сталине Георгиевне, сводить вокзальных пацанов в баню и в столовую, купить русско-украинский словарь и зайти в заводское общежитие насчет комнаты.
Да, мне просто необходима была отдельная комната, пусть маленькая, крохотная, но – своя. Как иначе я бы писал стихи, как иначе я бы пыхтел над романом об этой жизни? На русском, на украинском – это теперь не важно. Но не в Нью-Йорке, не в Иерусалиме, не Бог весть, где еще, а – здесь. Только здесь, где я могу мыслить и общаться на родном языке. Где весенний город, умытый дождем, подставляет солнцу влажные ладони своих площадей. Где корни тополей проламывают асфальт, стремясь к свету, и городским коммунальным службам ничего с этим не поделать. Это – жизнь. Это – корни. И это – мои корни, и это – моя жизнь…
Май 2000 г. Николаев.
Глаза Джесси
– Что случилось? – спросил Андрей.
– Не знаю, – ответила Ирина, пожимая плечами. – Сама ничего не понимаю.
Они бросили гидрокостюмы на голубые пластиковые кресла и теперь оба стояли под душем – в соседних кабинках. Ирина распустила свои роскошные волосы соломенного цвета, они тут же прилипли к мокрой спине. Андрей давно хотел, чтобы она подстриглась коротко, по-современному – тогда бы для выступления не приходилось надевать шапочку. Ирина противилась: длинные волосы для любой женщины – это безупречное приданое. Так считала ее мама, так считала и она сама.
– В какой момент она отказалась работать? – спросил Андрей. – Ты заметила?
– Знаешь, я уловила не сразу. Но можно попробовать восстановить ситуацию по минутам.
– Хорошо, после обеда подумаем, – согласился Андрей. – Не перестраивать же теперь всю программу!
* * *Жаркое июльское солнце, миновав зенит, нехотя покатилось к горизонту. Птицы попрятались в тень, замерли, замолкли, пересиживая зной. Настал час умиротворенного затишья.
– Простите, мы бы хотели с вами поговорить.
Женщина лет тридцати пяти, с летним ёжиком темных волос и усталыми глазами, одетая по курортному – в шорты и футболку, положила книгу на колени и посмотрела на молодых людей с недоверием. Впрочем, и парень, и девушка показались ей вполне приличными. Кроме них на широкой деревянной веранде никого не было.
– Вы нас не узнаёте? – с улыбкой спросила девушка.
– Если честно, то не узнаю. – Женщина переложила книгу на круглый столик и перевела взгляд с девушки на парня.
– Вы вчера были в нашем дельфинарии, – напомнил парень.
– Ах, да! То-то я смотрю и никак не могу вспомнить, где же я видела ваши лица! – воскликнула женщина и оживилась. – Вы те самые дрессировщики?
– Мы – тренеры, – поправила девушка. – Ну, хорошо, что узнали нас. Меня зовут Ирина, а это мой муж Андрей.
– Очень приятно! Я Людмила.
– И нам очень приятно.
– И что же вас привело ко мне? Да вы присаживайтесь. – Она указала на стулья из дешевого курортного гарнитура, в беспорядке расставленные на веранде. – Сейчас в санатории сонный час, все предпочитают прятаться в комнатах, а я вот мудрости набираюсь.
– Простите, прежде всего, нам бы хотелось уточнить… Это ваш сын… на коляске был вчера на представлении?
– Да, мой. Его зовут Дима. А что, собственно, случилось?
– Ради Бога, не волнуйтесь! Мы вам всё объясним, – сказал Андрей. – А где сейчас ваш мальчик?
– Он спит, как и все дети. Знаете, он так легко засыпает с самого раннего детства. Как раз с этим у нас никогда не было проблем. А у вас есть дети?
– Пока нет, – ответила Ирина.
– Ну да, вы все время выступаете…
– Наши дети – дельфины! – Андрей улыбнулся и переглянулся с женой. – Два мальчика и две девочки.
– Конечно! Как я могла еще спрашивать! – Людмила тоже улыбнулась. Эти молодые и симпатичные супруги начинали ей нравиться. – Так скажите все же, что вас привело ко мне? Да вы присаживайтесь.
Неожиданные гости все-таки присели напротив удивленной женщины. На веранде со старым скрипящим полом было тихо. Легкий ветерок, медлительный и от того еще более желанный, приносил с гор тонкий аромат цветов, перемешанный с запахом хвои.
– Понимаете, тут такое дело… – Было видно, что Андрей подбирает слова. – У нас возникла проблема с одним дельфином…
– Ну и при чем здесь я? – удивилась Людмила.
– Нет, вы сами, действительно, ни при чем, – ответила Ирина. – Нам показалось, что все дело в вашем сыне…
– Как это? Что вы такое говорите, ребята? Причем здесь мой сын! Да, он болен, вы видели сами, что у него паралич нижних конечностей. И что? Что он сделал такого?
– Мы вас очень просим, дорогая Людмила, не волнуйтесь вы так! – Ирина взяла женщину за руку. – Мы просто пришли разобраться. И вас нашли специально для этого, даже сегодняшнее представление отменили – как бы по техническим причинам.
– Да в чем разобраться-то? Я пока ничего не понимаю!
– Андрей, расскажи, что у нас случилось, – попросила Ирина, не отпуская руку Людмилы.
– Вчера на представлении была такая игра: дельфины выбрасывали к зрителям большие надувные мячи. – Андрей смотрел на женщину с надеждой. – Помните?
– Конечно, помню.
– И помните, наверное, чтó мы при этом говорили в микрофон?
– Да, кажется… – задумалась Людмила. – Говорили, что нужно загадать желание. И у того, кто поймает мяч от дельфина, это желание сбудется.
– Ну, вот и прекрасно, вы все вспомнили! – обрадовалась Ирина.
– Да, ребята, трюк этот действительно классный! И придумали вы его не зря – как мне кажется, это самая эмоциональная часть вашего выступления! Понятное дело, что про желания – это выдумка, но все равно впечатляет.
– А если не выдумка? – Андрей пристально посмотрел в глаза Людмилы. – Что скажете?
– А что вы от меня ждете? Какой ответ хотите услышать? Я далеко не ребенок и прекрасно понимаю, что чудес на свете не бывает.
Наступила пауза. Людмила переводила взгляд с девушки на парня, пытаясь уловить, в чем кроется подвох.
– Кажется, я поняла, зачем вы пришли! – вдруг сказала она. – Говорю сразу: я согласна! Вы ведь хотите предложить индивидуальные занятия с Димой. Я слышала и читала в Интернете, что есть такая практика в других дельфинариях. И будто дети даже выздоравливают. Только знаете, я все равно не верю в эту прекрасную сказку! Все делается для рекламы! Вы хотите провести эксперимент? Я согласна! Что мне остается в этой ситуации? Ради ребенка…
– Не совсем так, дорогая Людмила, – перебил Андрей. – Хотя все, о чем вы сказали, существует на самом деле. Но в нашем дельфинарии подобных занятий нет. И у нас несколько иная ситуация…
