Шань Са - Врата Небесного спокойствия
Записи, датированные 1975 годом, закончились через несколько страниц. Чжао полистал дневник. Его внимание привлекла запись, сделанная в конце 1976 года.
«9 сентября 1976 года. Солнечный день.
Мы были в классе и внезапно услышали траурную музыку. Учитель побежал на улицу, мы растерялись и тоже пошли. На школьном дворе собрались все учителя и ученики. Мы очень внимательно слушали передачу. Когда печальная мелодия закончилась, голос из динамика сообщил о кончине нашего дорогого Председателя, отца и Великого Кормчего нашей родины. Люди вокруг меня плакали. Один учитель от потрясения потерял сознание. Я захихикала и потянула за рукав свою подружку. Я хотела сказать: „Смотри, дети тоже плачут“, — но тут она повернулась, рыдая и всхлипывая, и я, слава Богу, не успела открыть рот.
Внезапно то, что происходило вокруг, перестало казаться забавным. Я поняла, что, если не заплачу, все подумают, будто я не любила нашего Председателя, и меня пошлют в деревню на перевоспитание, как моих родителей.
Я начала тереть глаза, пытаясь заплакать. Но слез не было, зато лоб покрылся испариной. Я чувствовала растущий страх и уже видела себя в тюрьме, на допросе. Меня объявят контрреволюционеркой и до конца жизни сошлют в пустыню. Бабушка не перенесет этой новости и умрет от горя! А мои родители! Я и так никогда не жила с ними вместе дольше месяца, а теперь мы и вовсе больше не увидимся!
По моим щекам поползли слезы, и я наконец горько заплакала».
Глава V
На следующее утро Чжао, всю ночь читавший дневник, сел за руль джипа и уехал. Через двадцать минут он оказался у дома Аямэй. Слова, сказанные на прощанье старой женщиной, не шли из головы, и он решил вернуть ей тетради дочери.
Дверь была приоткрыта. Он несколько раз позвонил, но никто не появился, и он вошел. В квартире царил разгром, учиненный накануне солдатами, никто даже не сделал попытки прибраться, все было припорошено тонким слоем пыли. Матери Аямэй дома не оказалось. Только кот мяукал и терся об ноги лейтенанта. Чжао погладил его и взял на руки.
Он не стал возвращаться в штаб, а развернулся и поехал к лицею Дунь Шэнь.[1]
Аямэй училась здесь в старших классах. Табличку с названием недавно покрасили. Туда-сюда сновали одетые в синюю форму ученики. Чжао свернул в первую улицу налево, ища место, описанное Аямэй в ее дневнике.
У подножья холма он припарковался и начал быстро подниматься по выложенным плитами ступеням. На месте деревянной хижины выстроили кинотеатр. Чжао почувствовал досаду и пошел назад. Внизу шелестели березы. Золотистый свет заливал улицы и крыши домов. Плывшее по небу пухлое облако отбрасывало на город гигантскую тень.
«1 сентября 1982 года. Солнечно.
Весь класс возбужден новостью о приходе к нам новенького. Учитель поставил рядом с моим столом еще один и сказал: „У тебя лучшие отметки в классе. Новый ученик очень плохо успевает. Думаю, никто, кроме тебя, не сумеет помочь ему в учебе“.
Каков он, этот новенький? Высокий? Маленький? Толстый? Худой? Сойдемся ли мы? Станем ли друзьями?
После большой перемены я со всех ног бежала по коридору, чтобы не опоздать на историю, и, входя в класс, кого-то толкнула — парень стоял, прислонясь к двери.
Он обернулся. Я его никогда прежде не видела. Новенький! Какой он красивый!
В тот день мы не обменялись ни единым словом. Наверное, я немного стесняюсь. Жду, чтобы он заговорил первым».
«3 сентября 1982 года. Солнечно.
Всю вторую половину дня я тщетно пыталась научить Миня решать уравнения, но он так ничего и не понял. Я дошла до предела. Когда он в двадцатый раз сделал ту же ошибку, я бросила ручку на стол и воскликнула: „Ну как можно быть таким глупым?“
Минь вскочил и выбежал.
Через час завуч вызвал меня к себе в кабинет и сказал: „Если не хочешь помогать, я найду тебе замену. Но обращаться с товарищем так, как это сделала ты, недостойно“. Я не знала, что Минь слабак и доносчик.
Я больше с ним не разговариваю и не считаю своим другом».
«7 сентября. Идет дождь.
Утром был ливень. После уроков мы решили погасить свет, и класс погрузился в таинственный полумрак. Высокие деревья раскачивались перед окнами, как призраки. В небе то и дело вспыхивали молнии, раскаты грома сотрясали землю.
Ученики уселись в кружок вокруг Миня, он устроился на столе и рассказывал историю о небесном чудовище. Я сидела в углу с тетрадями и учебниками, потому что твердо решила больше с ним не общаться, но мне не хватало света, домашние задания я делать не могла и невольно прислушивалась к его словам.
„Маленькая девочка спасла своего брата-близнеца, но потом чудовище убило ее. Мальчик впал в отчаяние и умер от тоски. Через несколько дней его тело превратилось в птичку, которая летала от дерева к дереву и звала сестру“.
Наступила тишина. Только ветер завывал за окном, да стучали по карнизу капли дождя. Я подняла глаза, пытаясь понять причину странного безмолвия. Все сидели с задумчивым видом, склонив головы, у девочек на глазах блестели слезы. Столь серьезное отношение к сказке показалось мне таким забавным, что я расхохоталась, чем ужасно возмутила одноклассников. Минь бросил на меня укоряющий взгляд, и я совсем развеселилась. Суровое выражение его лица смягчилось, на щеках появились ямочки. Он тоже веселился, просто не выставлял свои чувства напоказ. Я поняла, что ему нравится заставлять других плакать.
Мы проговорили весь остаток дня. Минь рассказал, что объехал с родителями весь Китай и больше всего на свете любит литературу. Узнав, что я с семи лет веду дневник, он весело воскликнул: „Я тоже пишу — волшебные сказки и стихи. Сегодняшнюю историю я сочинил всего три дня назад“. Чтобы не прерывать беседу, он пошел провожать меня до дома. Небо после грозы было ярко-голубым, земля дышала теплом. Я попросила Миня сочинить об этом стихотворение. Он остановился под деревом.
Его взгляд стал мечтательным. Лицо сияло. Я пожалела, что обозвала его дураком.
Осенним днем,
Крылатый дождь
Приходит и исчезает».
«20 сентября 1982 года. Облачно.
Минь стал моим лучшим другом. Я поняла, что за внешней хрупкостью скрывается ужасно упрямый и одинокий человек. После экзамена по физике Минь совсем загрустил. Провожая меня домой, он признался мне в своих проблемах. Его родители, известные всей стране инженеры, хотят, чтобы он поступил в Политехнический и пошел по их стопам. А он ничего не понимает в объяснениях учителей и проваливает все экзамены. Потому его и отчислили из прежнего колледжа.
— Думаю, ты права, я дурак, — так он мне сказал.
— Нет, Минь, — ответила я. — Экзамены — ничто для талантливого человека, который увлечен чем-то еще, кроме школьной программы. Не тревожься. Ты — самый тонкий и умный человек из всех, кого я встречала».
«30 сентября 1982 года. Солнечно.
Сегодня утром Минь объявил, что отведет меня в одно замечательное место, и это будет наш секрет.
Мы свернули на ухабистую дорогу слева от школы и шли еще довольно долго. У подножья холма дорога перешла в петлявшую по березовой роще тропинку.
На вершине стояла хижина — когда-то здесь жил лесничий. Два маленьких окна в резных рамах освещали помещение, мебели внутри не было никакой, только кирпичная печка у стены. В центре комнаты, на мольберте, я увидела набросок пейзажа.
Минь заставил меня поклясться, что я никому не расскажу об этом месте».
«5 октября 1982 года. Солнечно.
Каждый день после уроков мы бежим в дом на холме. Минь рисует. Я сижу, прислонясь к двери, и читаю „Три царства“ — роман четырнадцатого века, который подарил мне Минь».
«8 октября 1982 года. Солнечно.
Мы прогуляли гимнастику и отправились на холм. Минь решил написать мой портрет и выбрал позу: я сижу на пороге, вытянув вперед ноги, и смотрю вдаль.
Отсюда видна вся панорама города. Улицы сплетаются в гигантскую паутину, она как будто трепещет на ветру. На западе можно разглядеть Запретный город с его золочеными черепичными крышами; на востоке — погребенные среди лиственниц развалины Весеннего дворца. На горизонте, на фоне неба, выделяются синие горы и пламенеющие купы деревьев.
Вглядевшись в дома и сады, я нашла лицей. Наши одноклассники — отсюда они напоминают крошечных черных муравьев — бегают по футбольному полю. Все наверняка заметили наше отсутствие, но никто не знает, что я за ними наблюдаю. Это мне нравится.
Я смотрю на родной город. Вижу силуэты людей — они пересекают улицы, выходят из домов, возвращаются, прогуливаются в скверах, болтаются по рынкам.
— Я открою тебе свой секрет. — Минь положил карандаш и подошел ко мне. — Видишь там, на западе, человека на велосипеде? А теперь взгляни на восток: крестьянин толкает свою тачку. Они ни разу не встречались, один никогда не узнает о существовании другого. А мы отсюда видим все, знаем все, и мир открывается нам, как книга. Здесь я забываю о своих печалях. И чувствую себя свободным. Потому что обычная жизнь там, внизу, а мы здесь, выше, очень высоко, рядом с небом».
