Владимир Фомин - Белая ворона. Повесть моей матери
Однажды во время перемены мы бегали по классу "сломя голову", а я, предполагая, что дверь в класс мальчишки держат с другой стороны, изо всех сил рванула её на себя и выдрала дверь из коробки. После уроков директор школы отпустил всех девочек домой, а мальчиков выстроил в одну шеренгу, а меня, как старосту класса, поставил в самом её начале. Он предполагал, что выдрать массивную дверь могли только мальчики, и требовал признания, кто из них это сделал. Я, конечно, хотела сделать шаг вперёд и сказать, что это я. Я вовсе не предполагала скрывать свой проступок, если бы он не заорал на нас диким голосом. Лицо у него налилось кровью, глаза выкатилась, изо рта брызгала слюна. Он размахивал руками и орал беспрерывно, что всем поставит двойки по поведению, и "всех нас надо отправить в милицию", и он нам напишет такие характеристики, с которыми нас не примут ни в какое учебное заведение, а только в тюрьму, и т. д. Я несколько раз собиралась сказать, что это я сделала. "Вот сейчас", – думала я, – "он остановится, и я сознаюсь". Время шло, но страх сковывал меня всё сильнее. Директор напоминал мне чудовище из детских снов, и мне казалось, что он разорвёт меня на части, если я выйду из шеренги. Мальчишки стояли, опустив головы, и молчали. Молчала и я. Так и осталось для педагогов тайной, кто же выломал дверь. В том, что мальчишки не выдали меня, не было ничего особенного. Стукачество в детском коллективе было осуждено ещё с первых классов. Меня удивляло то, что они никогда не напомнили мне о том, как пострадали из-за меня, не укоряли в трусости. Девочки на их месте трепались бы очень долго, напоминая, какую жертву они принесли, как они пострадали невинно из-за меня, и говорили бы, что я теперь обязана им по гроб жизни. У меня же осталось чувство вины, благодарности и уважения к мальчишкам. И я стала подсознательно выбирать из их среды самого лучшего для себя друга.
Мы были дружным классом. Принцип "один за всех, все за одного" продолжал действовать. По одиночке уроки не прогуливали, с уроков сбегали всем классом. Хотелось свободы, уроки угнетали и казались бессмысленными. Писать сочинения надоело до чёртиков. Сколько я ни старалась писать грамотно, хотя и получала за содержание "пять" – за грамотность я получала только "три". Я не только делала ошибки в словах и в знаках препинания, но и неправильно строила предложения, начиная их с любимых слов "поэтому", "потому что", "чтобы", "но", "а", как будто спорила, доказывая что-то.
Однажды на уроке литературы я выразила общее мнение: уроки литературы нам не нужны, мы не собираемся стать писателями. Зачем мы столько мучаемся, если в жизни нам это не пригодится? Например, инженеру надо знать математику, а не уметь сочинять. Книги мы прочитаем и дома. На все другие мои веские доводы о бесполезности уроков преподаватель литературы смогла лишь сказать, что при поступлении в любое учебное заведение нам придётся писать либо сочинение, либо диктант. На это я ей возразила: "А если мы всем классом поедем на целину, на стройки или в колхозы, тогда зачем?"
Это было только вопросом к взрослым, которые всё знают, и которым мы должны слепо подчиняться. Но родители и учителя поняли иначе и решили, что мы как стая птиц вдруг снимемся с места и улетим неизвестно куда. Все переполошились. Директор школы заверил нас, что у нас ничего не выйдет: "Таких хулиганов ссадят с поезда на первой же остановке".
Это было время, когда Н. С. Хрущёв на съезде Коммунистической партии заявил: "Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме". Коммунизм ожидался уже через 20 лет, то есть, в 1980 году. Мы поверили, как верили всему. Хотя я и не слышала, чтобы кто-то сомневался вслух, вернее было бы сказать, не "мы поверили", а "я поверила". Но кто же будет строить коммунизм, если не мы – молодые выпускники десятого класса? Сколько бы ни получали мы отличных и хороших оценок, но из этих знаков на бумаге коммунизм не построишь.
В сёлах, пока мы учились десять лет, работать в колхозах стало уже совсем некому. Как же мы "догоним и перегоним Америку по производству молока и мяса на душу населения"? Этот лозунг был знаком нам всем. Если мы все поступим в техникумы и институты, кто же будет стоять у станков? Рабочих на фабриках и заводах хронически не хватало. С другой стороны, выходила опять несправедливость: если мы не будем поступать в техникумы и институты, тогда зачем десять лет мучились, изучая то, что в жизни не пригодится? Это только у меня были проблемы с одним русским языком. У других проблемы были и с физикой, и с математикой, и с другими предметами.
Зачем ребёнку отрицательные эмоции, болезни, которые он приобретал за время учёбы? Зачем и для каких великих целей лились детские слёзы? В чём смысл насилия над детьми и принудительного всеобщего среднего образования, если не все пойдут учиться дальше в институты, а только определённый процент детей? Зачем тратить государственные средства на обучение огромного количества детей? Неужели для того, чтобы с детства привыкали к цепям, к рабству? Но раб построит только рабское государство, но не коммунизм – царство свободы. Ну, да ладно. Никому ничего не докажешь, да и не надо. За нас думала, решала единая коммунистическая партия Советского Союза, которая пронизывала и контролировала все сферы нашей жизни.
Лозунг: "партия сказала: надо, комсомол ответил: есть". А мы все до одного были комсомольцами и верили в нашу партию и самый справедливый строй в мире. Пороху хватило только на один холостой выстрел: задать вопрос и не получить ответ. Кроме трёх человек все ученики нашего класса поступили в высшие и средние учебные заведения, в какие желали нашего поступления в основном наши родители и учителя, но некоторые из нас – по призванию. По пути к коммунизму постепенно с прилавков магазинов стали исчезать мясо, молоко, масло.
У меня же руки чесались: так хотелось работать своими руками и видеть результаты своего труда. Мне, деревенскому человеку, в городе было тесно, тянуло к просторам полей. Я бы коров доила, например. Нравилась мне и работа у станков. В девятом классе мы проходили практику на фибровой фабрике. Работа на конвейере, когда ритм станка совпадал с ритмом движения человека, и каждое движение было целесообразным, и результат труда был видимым – такая работа доставляла радость. А в голове звучали стихи Владимира Маяковского: "Радуюсь я. Это мой труд вливается в труд моей республики" После окончания девятого класса мы делали пристройку к школе, разгружали кирпичи, таскали песок, гравий. Я же быстро освоила навыки каменщика. Мастерок быстро мелькал в ловких руках, стены росли на глазах, усталости не было. Была радость труда, праздник для души.
Обучение в ИГМИ началось очень хорошо для меня, с рытья картошки в колхозе. Кроме студентов работать там было некому. Это повторялось ежегодно в сентябре и нередко в октябре. Городские жители не могли выполнить норму (двадцать огромных корзин), уставали, работая до пяти часов вечера. Я же, как землеройка, быстро работая лапками, успевала нарыть двадцать корзин картошки до 12 часов дня и после обеда на работу не возвращалась, отдыхала в лесу, собирая грибы и ягоды. Хорошо!!! После работы никто не уставал, жгли костры в лесу, пели под баян.
Учиться было легко и интересно. Учила только то, что интересно, и то, что спрашивали в течение учебного года. Остальное – только во время сессии. Пяти дней хватало, чтобы прочитать учебник и все лекции по два раза, а в третий – только пролистать, проверяя себя, всё ли запомнилось. Память была фотографической. Я запоминала не только содержание, но и место нахождения информации. Мне не надо было писать шпаргалки. На экзамене я как бы держала перед собой и раскрытый учебник, и лекции, перелистывая их. Всё, как бы сфотографированное, держалось в моей голове. Перед экзаменом я тряслась, как осиновый лист на ветру. Казалось, что я ничего не знаю, но, получив билет, я убеждалась, что знаю всё. Всё было записано в памяти моего "хорошо натренированного компьютера". Наступало спокойствие, и я излагала материал уверенно, обстоятельно, говорила выразительно. Мало было иметь знания, но надо было уметь их продемонстрировать. Я умела. (За артистичность можно было поставить шесть баллов). Однажды седой профессор, поставив в зачётку "отлично", встал, пожал мне руку и сказал: "Спасибо". Однажды на практических занятиях, когда нужно было ответить на вопрос, где требовались не только знания, но и умение логически мыслить, я быстро нашла ответ, и преподаватель, ставя меня в пример, сказал, что надо в голове иметь царя. В школе преподаватель истории говорил, что в голове у меня золото. Мне это очень нравилось, и я росла в собственных глазах. "Красота приглядится, а ум пригодится".
В нашей дружной группе все были комсомольцами, и поэтому в ней не должно было быть отстающих. Все старались, но не у всех получалось, особенно, у тех, кто поступил в институт с пятой-седьмой попытки. Несмотря на то, что они постоянно сидели в читальном зале и добросовестно зубрили, на экзаменах частенько получали "двойки". Я попыталась с одной из девочек готовиться к экзамену вместе. Мы читали вслух и повторяли. Я получила "пять, а она – "два". Более эффективной помощь была, если на экзамене мы, узнав номер билета, писали шпаргалку, а отстающий студент отвечал по написанному в шпаргалке, или сам писал шпаргалки на все билеты – так на "тройках" и доезжал до диплома врача. Только через несколько лет я увидела результат такой помощи в виде искалеченных врачами несчастных больных. А ведь главный принцип медицины – не навреди. Однако, навредили – уже тогда, когда неспособных к учёбе тащили десять лет из класса в класс; затем, когда шесть лет вытягивали на средненьких в институте. Среди студентов тогда ходил такой анекдот: "Мама говорила дочери: будешь хорошо учиться – станешь врачом, а будешь плохо учиться – станешь главным врачом". Вот эти середнячки и командовали нами, добираясь до командных высот, составляли законы и приказы, в которых не было смысла, и которые вредили и больным, и здоровым, а нам надо было их выполнять.
