Михаил Нисенбаум - Почта святого Валентина
4
Стемнина трясло, словно ничего еще не было решено. Хронов исчез и явился вновь с плоской синей коробочкой в узоре из микроскопических серебряных лилий. Торжественно склонив голову, он протянул на вытянутых ладонях коробку Стемнину.
— Что это?
— Открой.
Крышка мягко отщелкнула. Внутри на черном бархате спала тонкая серебряная ручка «паркер».
— Ты написал главное письмо в моей жизни, — сказал Хронов. — Это — в благодарность.
Красный, потерянный, Стемнин стоял с ручкой в одной руке, с коробкой — в другой.
— Не думай, что так все и кончилось, — донесся до него голос Лины. — Сейчас будет наш подарок.
Она достала из сумки длинный конверт. Оттуда выглянули три клочка газеты. Маленькие, одинаковые, невзрачные, расчерченные на строки, как подписная квитанция.
— Ну и что это, к примеру, будет? — спросил Стемнин, ожидавший после серебряного «паркера» чего-нибудь столь же благообразного.
— Мы нашли тебе работу, — провозгласила Лина.
Стемнин перевел взгляд на бумажки. Потом на Пашу. Потом на Лину. Потом опять на бумажки. Он ждал, что сейчас эти клочки то ли перемешают, то ли сложат, словом, превратят клочки во что-нибудь стоящее. Звонарев упивался глупым выражением лица Стемнина.
— Смотри и слушай. Это купоны из газеты. Их надо заполнять и посылать в редакцию. По два купона в неделю. А работа у тебя будет вот какая… Ты будешь писать письма. У тебя, как выяснилось, талант.
Кухня была забита солнцем от пола до потолка. Хронов ополаскивал пузатый заварочный чайник с синими эмалевыми пастушками. Нюша протирала стол губкой. Влажные следы разбегались по поверхности на мелкие капли.
Вода, бурно наполняя чайник, лопотала в восходящей гамме.
5
Человек, который получает письма, богаче того, к кому письма не ходят. Если в почтовом ящике не водится ничего, кроме рекламных листовок и газет, такой почтовый ящик бесплоден. Скучно и безрадостно его существование. У человека, который получает письма, будущее не может быть совсем уж темным и пустым, ведь сам запечатанный конверт уже и весть, и утешение.
Каждый день миллионы людей, включая свои компьютеры, первым делом проверяют почту. Долгожданный ответ от партнеров, короткая записка от приятеля со ссылкой на глупую картинку, несколько слов от жены или подружки — и день начинается живее, у него другой темп и другая тональность. А главное, эти слова, смайлики, фотографии можно сохранить. Сколько дорогих и важных слов, сказанных в разные времена родителями, друзьями, возлюбленными, были стерты или замутнены потоком времени! Унесенные, отнятые забвением слова — точнейший символ неизбежности… Или старости… Стоило эти слова записать и передать, они были бы до сих пор свежи, как в первый день. Таково уж свойство письма: если оно было живым при рождении, ему не грозят смерть и увядание, пока способен мыслить и чувствовать тот, кому оно было написано.
Ведь и до сей поры, перечитывая старые письма, нет-нет да и подмывает возразить, ответить на удачную шпильку или слезную просьбу. А тот, кто когда-то прислал письмо, уже не тот, совсем не тот. И живет не там, и общается с другими, и думает по-другому. И хорошо, если так, хорошо, если жив… Да и сам ты разве не переменился? Но письмо — не чудо ли! — сохраняет вас обоих, и не только вас. Оно отматывает назад годы, меняет температуру воздуха, наряды, лица, запахи и настроение, оно дает шанс пожить еще хоть немного тем, чем ты не жил так давно.
Любое письмо моложе того, кто его написал. И чем дальше — тем больше.
Именно это имел в виду Георгий Хронов, разработавший план будущей карьеры друга. Стемнин должен был отправлять заполненные купоны в газету бесплатных объявлений и предлагать людям помощь в написании писем. Его клиентами могли стать те, кому по разным обстоятельствам своей личной жизни предстояло решающее объяснение, но кто не берется это сделать сам. Влюбленные, которые желают открыть свои чувства, поссорившиеся, стремящиеся к примирению, но боящиеся беседы. Те, кто собирается расстаться с другом или подругой, но хотел бы сохранить добрые отношения.
Солнце разило по глазам. Нюша шагнула к окну и сдвинула занавеску. Занавеска налилась буграми воздуха.
Нужно брать разные деньги в зависимости от количества и размера писем, заметил Звонарев. Лина добавила, что надо еще брать деньги за собеседование. «Прежде, чем ты будешь писать письмо, ты должен выслушать клиента, понять, что он за человек, какая у него история, какой стиль. А это отдельное время и отдельная работа»…
Сошлись на том, что за письмо нужно брать от трехсот до пятисот рублей и еще сто за собеседование. Таская черешню с блюда, сочиняли текст объявления. Все, кроме Павла Звонарева. Павел взял листок бумаги, тарелку с бутербродами и ушел в комнату.
Купон оказался слишком мал для рекламных идей. Любые поэтические вольности требуют простора.
— «Письма доброго ангела». Нужно вдохновить, чтобы поверили в чудо, — предложила Ануш.
— Не знаю. Не знаю. То есть прекрасно, конечно. Но мужчина на такое не клюнет. — Григорий долго трет бритый подбородок. — Надо по-деловому. Типа: «ваши проблемы — наши письма».
— «Ваши проблемы — ваши проблемы», — не удержался Стемнин.
— Надо заинтересовать. Дать понять, что это стоящая идея… — задумчиво произнесла Лина, срезая ложкой с торта кремовый лепесток. — Где мой муж? Илья, проверь. Его нельзя оставлять одного надолго.
После длительных дебатов появился первый одобренный вариант:
«Объясниться в любви, наладить отношения, достичь мира и облегчить душу при помощи письма. Профессионально, доверительно, недорого. Телефон…»
7
Стемнин колебался… Казалось, он увязает в авантюре. Как брать деньги? Как на него будут смотреть эти люди? А вдруг он окажется шарлатаном?
Шаркая тапками, вернулся Паша. Он оглядел всех свысока, держа на весу листок, словно глашатай — свиток с государевым указом. Ни слова не говоря, он разжал пальцы, и бумага приземлилась на колени Лине. Лина, отхлебнув чай, принялась за чтение. Лоб ее страдальчески наморщился, и вдруг она фыркнула на листок чаем, как гладильщицы брызгают на белье водой. Потом, встав из-за стола, она треснула Пашу по спине ладошкой.
Когда забрызганный листок попал наконец в руки Стемнина, он прочел:
Неграмотные неврастеники,
колхозник, бьющийся в истерике,
Кинг-Конг, страдающий без слов!
Всего за триста деревянных
письмо спасет вас, окаянных,
вернет вам счастье и любовь.
На двойки вы учились в школе?
Писать не научились, что ли?
Не рвите на себе волос!
Черкнем записку за три сотни,
чтоб все, что порвалось сегодня,
назавтра на века срослось.
Глава четвертая
ПЛАНЫ НА ЛЕТО
1
Дождь горстями метал в окно холодную воду, непогода наступала на университетские сады и аллеи, переправляясь через реку прозрачными полками ледяной конницы. Казалось, эти горсти сильных капель — какой-то знак, вызов Стемнину, уставившемуся в светлое незримое. Но какой знак, куда вызов — этого он понять не мог, хотя все равно было хорошо.
Огромный красный зонт Елизаветы Дмитриевны сох на полу, занимая добрую половину маленькой комнаты.
— Такого свинарника даже у свиней нет, — ворчала Елизавета Дмитриевна, стоя посреди комнаты в лимонно-желтых хозяйственных перчатках. — Что ты за человек, Илья! Как женится — пожалуйте к психиатру, развелся — к ассенизатору.
— Не бузи! Форточки в доме всегда открыты, по улице машины непрерывно ездят, ясно, что в доме будет пыль, — отвечал Стемнин, делавший накануне генеральную уборку.
— Привезла вот тебе специальную тряпочку, она нарочно разработана от пыли.
— Зачем мне еще тряпочка?
— Мягкая и приятная. Не то что это недоразумение в клеточку. Даже думать не хочу, чем это было, пока не стало тряпкой.
— Оно было мне очень близко. Ближе, чем рубаха. Гораздо.
— Не трепись.
— Это были…
— Хватит! Илья! Я хочу с тобой серьезно поговорить. Это касается твоей жизни, между прочим. Ты должен каждый день есть горячий суп! В одно и то же время! — Говоря это, Елизавета Дмитриевна ушла с тряпкой в ванную, а сын остался в комнате.
— Надо время засечь, — сказал Стемнин, не повышая голоса и будучи уверенным, что мать его не слышит. — Я хочу рассчитать, сколько советов ты даешь в единицу времени. Каков твой личный рекорд…
Через минуту Елизавета Дмитриевна вернулась в комнату и напряженно смотрела на сына озабоченным взглядом. Было видно, что она собиралась сказать ему что-то очень важное, серьезное и нелицеприятное, но в последнюю секунду вдруг забыла, что именно. На всякий случай, пока не вспомнилось самое главное, Елизавета Дмитриевна спросила с укором:
