Дэйв Чичирелли - Фейкбук. Реальная история, основанная на настоящей лжи
Кристина села напротив меня.
— Дэйв, поверить не могу, что люди ведутся на эту ерунду.
— Не можешь поверить, что я стою перед этим мебельным магазином?
Дэйв Чичирелли
Не могу поверить, что проспал в мебельном магазине почти четыре часа, прежде чем меня выгнали.
Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться
Джастин Маршалл Ты как следует там все пропердел, надеюсь?
29 минут назад с мобильного устройства ● мне нравится
Дэйв Чичирелли будущему владельцу дивана придется позвать священника, чтобы изгнать из дома чудовище.
27 минут назад с мобильного устройства ● мне нравится
Мэтт Риджо Ты взял с собой подушку или
что-нибудь такое? Господи…
18 минут назад с мобильного устройства ● мне нравится
Дэйв Чичирелли конечно взял, я же не идиот.
16 минут назад с мобильного устройства ● мне нравится
Мэтт Кэмпбелл Дэйв… я слежу за твоими постами как наркоман. Просто знай, что с тобой мои рабочие дни проходят гораздо быстрее. Я из тех, кто застрял в коробке. И лучшее, что я могу сделать, — это поддержать тебя.
только что с мобильного устройства ● мне нравится
— Нет конечно! Фотографии совершенно ужасные.
— Знаю. Но, если их заблюрить, никто ничего не заметит. Теперь вот думаю — и зачем я потратил столько времени на твои проекты?
— Очень смешно. Но мне нравится то, что ты делаешь. Этакий социальный эксперимент, в котором ты проверяешь, во что людям хочется верить.
Жаль, что подобная мысль не пришла мне в голову в той кофейне.
— Да, я думаю, это будет работать, пока идет своим чередом. Но я собираюсь как следует всех встряхнуть, — я взял со стола ежедневник и продемонстрировал ей сценарий следующих трех месяцев, — я как следует поработал с Фотошопом. Завтра прибываю в Филадельфию. И уже почти все сделал.
Она перелистнула календарь и покачала головой:
— Дэйв… в это никто не поверит.
— Ну вообще-то я и хочу посмотреть, насколько далеко можно зайти. Это комедия. Шутка.
— Да, но… ты собираешься дойти до Мексики ко Дню мертвых? Это вообще-то через две недели! В середине ноября ты поплывешь на торговом судне в Китай, после того как случайно убьешь наркобарона? Устроишься в цирк в Северной Корее? Это уже слишком. Ты не сможешь ничего доказать.
— Посмотришь, что будет завтра вечером в Филадельфии. — Я начал защищаться. Открыл телефон и показал ей, что таилось в будущем.
ПОСТ 1
Дэйв Чичирелли
Я только что наткнулся на чувака, изображающего Бена Франклина, и мы пьем пиво.
Мне нравится ● Комментировать
ПОСТ 2 — два часа спустя:
Дэйв Чичирелли
Мы выпили по семь пинт. Он кртой. Мы тусим у него, и он не выёживается.
Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться
ПОСТ 3 — час спустя:
Дэйв Чичирелли
Бен отказывается снимать костюм. Типа это его возбуждает?!?!?!
Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться
ПОСТ 4 — полчаса спустя:
Дэйв Чичирелли
ГОСПОДИ
Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться
ПОСТ 5 — полчаса спустя:
Дэйв Чичирелли
Я сказал, что мы пойдем кататься на кайтах и он сразу протрезвел.
Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться
— Дэйв, это ужасно. Я понимаю, что ты хочешь немного подогреть ситуацию, но подожди, пока ты не окажешься подальше. Люди знают Филадельфию. Для такого еще слишком рано.
— Рано?
Кристина помолчала, собираясь с мыслями.
— Ну вот когда мы запускаем кампанию. Нам же надо подготовить к этому людей? А это долго. Сначала ты разогреваешь аудиторию медленно, маленькими порциями информации, как бы наращиваешь капитал. И потом они смотрят на тебя, когда ты делаешь уже что-то серьезное.
Нужно, чтобы люди узнали о тебе, нужно найти лояльных потребителей. Потрать месяц просто на дорогу. Пусть люди думают о том, что ты бросил работу. Если ты идешь в Филадельфию, заходи к друзьям, вляпывайся в неприятности… Не надо громких событий. Если ты продолжишь в том же духе, что и сейчас, испортишь весь проект.
— Я подумаю об этом.
* * *Я шел домой, размышляя над советом Кристины. Я хотел развивать события как можно быстрее, но она была права. Первоначального шока от известия о том, что я бросил всё, должно было хватить на поддержание интереса ко мне дольше пары дней.
Я всегда считал Фейсбук огромной тупой системой, которая годится только для демонстрации мне фотографий буррито, который собирается съесть кто-то, кого я еле помню со школы. Я хотел взять нечто странное и сделать это еще более странным. Запутать и развлечь.
Но еще оставались записи, которых я по-прежнему избегал. Сообщения, демонстрировавшие мне, что Фейсбук — не совсем ерунда. Я сделал вид, что свернул с прямой дороги, и это оказалось по-настоящему важным для людей. Игнорировать этот факт становилось все сложнее. Несерьезность, которую я изначально воображал — скорострельные сенсации, постоянное повышение градуса невероятности, — больше никуда не годилась. Все было не так. Фейкбуку исполнилась только неделя, а мне уже приходилось его менять.
Я снова вспомнил о своем неудачном приключении на MTV. О том, сколько мне тогда пришлось приложить усилий.
* * *— Алло, это Дэйв… Сикер… эл…ли?
— Чичирелли, — сказал я в трубку. — С кем я говорю?
— Привет! Это Кадиша с MTV! — Голос у нее был красивый и веселый, но от этого звонка я пришел в ужас.
— Да?..
— Мы получили твое письмо. Ты клево выглядишь, и у тебя клевый стиль. Придешь на прослушивание завтра?
Я был не просто удивлен. Я не мог даже предположить, что мой прикол сработает, и теперь впал в панику. Меня и раньше ловили на лжи, но никогда — огромная медиакорпорация.
— …да, конечно.
— Отлично! Ждем к десяти. А, и еще. Запиши себя на видео дома. Не забудь все эти постеры с Limp Bizkit!
Блин. Этих постеров никогда не существовало. Это были просто картинки с еБэя, которые я отфотошопил.
— Эй, я только что вспомнил. У меня завтра экзамен. Может, перенесем на четверг?
— Без проблем. До встречи.
Назавтра я не пошел в школу и весь день ездил от одного «Спенсер Гифтс» до другого, пока не скупил все постеры в Нью-Джерси. В машине все это время играл на полной громкости свежекупленный диск Chocolate Starfish, и сам я время от времени орал: «ОБОЖАЮ LIMP BIZKIT. ФРЕД ДЕРСТ — ЛУЧШИЙ ПОЭТ НАШЕГО ВРЕМЕНИ!»
Всю ночь я не спал и трудился над, возможно, первыми в мире флешками с Limp Bizkit. Я накидывался на фанатские форумы и каждую страничку, которую только мог найти. Прочитал кучу постов с ужасными ошибками, пока не начал понимать, как следует общаться, и не начал думать, что и в самом деле так думаю. Пока я не поверил в Limp Bizkit.
Мое письмо на MTV было шуткой, как и письмо аманитскому вебмастеру парой лет раньше. И внезапно шутка превращалась в сложную задачу. И я почти ее решил. Я дошел до финального раунда кастинга, пока не проиграл парню с очень свежей татуировкой с портретом Фреда Дерста.
А теперь такой задачей стал Фейкбук. И снова проигрывать я не собирался. Он отличался от звонка с MTV. Он был намного масштабнее, намного сложнее и мог стать… не знаю чем, честно говоря. Я знал, впереди меня ждет что-то, что может оказаться правильным и неправильным, но в любом случае будет достаточно заметным.
Чтобы идти дальше, я должен осознать происходящее. Погрузиться в него и понять, во что я ввязался на самом деле. Я посмотрел на список личных сообщений, готовый наконец встать с ними лицом к лицу.
* * *Мэтт Кэмпбелл был «другом» на Фейсбуке. Ну, то есть почти незнакомым парнем.
Да, когда-то мы учились в одном классе. Но теперь, много лет спустя? Просто элемент ленты новостей. Часть абстрактной сиюминутной ерунды.
Друзья из Фейсбука не считаются. Во всяком случае, я в этом себя убеждал. С людьми, которые мне важны, я общаюсь, правда? Значит, те, с кем я не общаюсь, ничего не значат. Значит, неважно, что я пытаюсь из себя изображать. Для них я все равно не настоящий, я просто — несколько пикселей на экране. Фейсбук — развлечение, и я даю им развлечение. По крайней мере именно это я имел в виду, когда начинал. И поэтому создал Фейкбук с чистой совестью. Но теперь моя убежденность поколебалась. Я открыл Фейсбук и прочел сообщения от Мэтта.
Мэтт Кэмпбелл → Дэйв Чичирелли
Тема: удачи, друг.
Мне кажется, многие мои друзья с удовольствием будут следить за твоими приключениями. Они живут в разных городах, и могут тебе пригодиться. Я уверен, что они могут предложить тебе помощь (советы или всякое такое… среди них много туристов и спортсменов) или просто поддержку.
