Элизабет Гилберт - Самая лучшая жена (сборник)
Через пару секунд девочка повернулась и посмотрела на Роя с чуть заметным интересом. Ее волосы, короткие и темные, прилипли к голове, словно она только что сняла бейсболку. На ней была белая мужская майка, к вырезу которой были прицеплены темные очки.
– Привет, – сказала она.
– Я увидел, что вы стоите, – сказал Рой. – Подумал – может, вам помощь нужна?
Она указала на грузовичок:
– Да, вообще-то. Он вдруг взял и заглох.
– Бензонасос, – добавил мальчик. – Засорился, наверное.
– Хотите, я посмотрю?
Девочка пожала плечами:
– Ну, посмотрите.
Рой подождал. Мальчик перерезал ножом толстый внутренний шов, и девочка вынула ногу из отрезанной штанины. Теперь одна нога у нее оголилась. Она так и направилась к машине – наполовину в джинсах, наполовину в шортах. Подойдя к пикапу, она открыла дверцу и подняла крышку капота. Рой подошел к машине спереди и заметил, что решетка радиатора облеплена высохшими бабочками и кузнечиками. Они с девочкой вместе смотрели на пыльный блок двигателя, и она тонкой рукой указала на хитросплетение трубочек и шлангов и сказала:
– Пит думает, что вот это сломалось. Бензонасос.
– Если так, то вам понадобится новый, – сказал Рой.
– Пит тоже так думает.
– А это что, три с половиной?
– Это «Шеви», – ответила девочка.
– Я про двигатель. Какой объем?
– Три с половиной, – крикнул мальчик с другой стороны машины.
– Я так и знала, что без заморочек не обойдется, – сокрушенно проговорила девочка. – Вот проклятье… Я-то думала, мы хотя бы Северную Дакоту проскочим.
– А вы из Монтаны?
– Ага. Прямо у границы живем. А вы здешний?
– Да, – ответил Рой. – Живу неподалеку от Вероны.
Он подумал: как странно – он сказал это так, как другие люди говорят, что живут совсем рядом с Чикаго или в десяти минутах от Манхэттена. Как будто это что-то значило. В Вероне не было ничего особенного, как не было ничего особенного и неподалеку от нее, кроме подсолнуховых полей и дома Роя.
– Мы и двух дней еще не проехали, и надо же… – Девочка не договорила и улыбнулась Рою. – Меня зовут Алиса, – сказала она. Когда она произносила букву «с», кончик ее языка появился между зубов и тут же исчез.
– А меня Рой. Я знаю кое-кого в Вероне, у кого может отыскаться нужная вам запчасть. Могу вас подвезти. Если хотите.
– Я у Пита спрошу. Он мой брат.
Она пошла к кювету. Рой стоял около машины и смотрел ей вслед. Он не поверил, что они родственники. Что-то было не так в том, как она произнесла: «Он мой брат». Слишком поспешно добавила эти слова. Слишком подчеркнуто проговорила.
Пит лежал на спине посреди жухлой травы. Когда подошла Алиса, он сел, вытер лоб рукой и пожаловался, что жарко.
– Закончи с моими шортами, и он подкинет нас до города, – сказала Алиса. – Он мне сказал, что у одного парня, может быть, есть запчасти.
Пит вытащил из кармана складной ножик, раскрыл его и приступил ко второй штанине Алисиных джинсов. Рой смотрел, как она стоит – неподвижно, расслабленно – и смотрит прямо перед собой. Он заметил, что Пит сосредоточен исключительно на своей работе и даже не думает трогать Алису. Он даже костяшками пальцев к ее коже не прикасался. Бедра Алисы прикрывала только бахрома на краях обрезанных джинсов. Рой поймал себя на том, что неприлично пялится на девочку. Он опустил глаза, уставился на собственные штаны и взглядом принялся изучать их края, лежавшие симметричными складками поверх шнурков на ботинках с толстой подошвой.
Когда Пит закончил работу, Алиса вытащила ногу из второй синей трубы, подняла обе отрезанные штанины и перебросила через согнутую в локте руку, как полотенца.
– Вы готовы, Рой? – спросила она, без труда назвав его по имени.
– Конечно, – кивнул он.
Пит неловко поднялся и отряхнул пыль с коленей.
– Ну, тогда поехали, – сказал он.
Когда они вошли, Карл сидел за стойкой и пил кофе. Рой спросил, не видел ли он Арти, почти надеясь, что Карл скажет «нет». В баре было прохладно и темно, а Рою не очень хотелось бродить по городу и искать кого-то по такой жаре.
– Его мальчишки только что забегали за шипучкой, – сказал Карл. – Они мне сказали, что он за домом, кусачих черепах[4] разделывает. Хотите чего-нибудь? – спросил Карл, глядя на Пита и Алису.
– У этих ребят машина сломалась милях в десяти от города. И я подумал: может, у Арти найдется топливный насос?
– Ну, может, и найдется, – кивнул Карл. – Если уж у кого и найдется, так это у Арти. – Он снова посмотрел на Пита и Алису. – Повезло вам, что вы тут сломались. В других местах вряд ли кто поможет.
– Ну… Как у вас насчет пива? – спросил Пит. – Алиса? Пива хочешь?
Девочка покачала головой.
– Тогда одну бутылку. Любого, какое у вас есть.
Карл вздернул брови. Рой понял: он гадает, сколько парню лет, – можно ли ему пиво продавать? Рой не знал, сколько лет Питу, да ему вообще-то было все равно. Он только про то подумал, давно ли в бар к Карлу в последний раз заглядывали приезжие.
– Я скоро вернусь, – сказал Рой и отправился к Арти.
В городке была всего одна улица, и он успел пройти ее до половины, когда его догнала Алиса.
– Эй, – сказала она, – Можно, я с вами пойду?
Рой кивнул.
– У этого Арти – у него магазин, что ли? – спросила она. – Или гараж?
– Да нет. Просто у него двор, где валяется куча автомобильных движков.
– А вдруг у него нет этой штуки? Бензонасоса.
– Тогда нам придется ехать в Ла Мур.
– А это далеко?
– Полчаса примерно. Ну, может, минут сорок пять.
Рой поймал себя на том, что старается шагать в ногу с Алисой, хотя для быстрой ходьбы было слишком жарко.
– Не стоило тому дядьке продавать Питу пиво.
– Карлу? Почему не стоило?
– Питу только семнадцать.
– Что тут скажешь. Это же его бар.
– Все равно, он не должен был продавать Питу пиво. Меньше всего мне нужно, чтобы Пит выпивал в четыре часа дня.
Они шли вперед, и Алиса смотрела по сторонам, хотя смотреть было особо не на что. Все магазины на улице были закрыты или заколочены, работали только бар Карла да почта. Даже банка в Вероне не осталось. Не осталось даже бакалейной лавки.
Когда они подошли к дому Арти и Рой увидел, что входная дверь лежит поперек крыльца рядом со сваленными как попало покрышками, он пожалел, что Алиса пошла с ним. Ему не хотелось, чтобы она подумала, что все в Вероне вот так хранят свою собственность. Из-за дома выбежал один из мальчишек Арти и, увидев во дворе Роя и Алису, остановился.
– Здрасьте, мистер Меннинг, – сказал он.
Рой улыбнулся, но не смог вспомнить, как зовут мальчика. Их было трое, погодки, все с не слишком аккуратными «домашними» стрижками и крепкими круглыми животиками, какие бывают у детей, которые много едят и еще больше бегают.
– Твой папа дома? Черепах разделывает?
– Не, он их с утра разделал, – ответил мальчик. – Щас чинит цир-куляр-ную пилу.
Тут из-за дома вышел сам Арти, вытирая руки о джинсы, а мальчик тут же шмыгнул в дом – словно двор больше трех человек вместить не мог. Славные были мальчишки – все трое. Все так говорили. А отца боялись – так слышал Рой.
– Я вот подумал, может, у тебя найдется бензонасос для «Шеви» с движком три с половиной литра, – сказал Рой. – Тут кое-кто сломался за городом.
Арти с интересом смотрел на Алису.
– Чем могу помочь? – спросил он, будто Рой ничего не говорил.
Похоже, Алиса поняла смысл игры и еще раз сказала про бензонасос. Видимо, ее не смутили ни длинные волосы Арти, ни татуировки, покрывавшие его руки до локтя, словно дамские перчатки. Арти уехал из города подростком, а вернулся на похороны отца почти через десять лет – с мальчишками, длинными волосами и наколками. Рою он не нравился, но после того, как закрыли автозаправочную станцию, в городе только Арти остался кем-то наподобие механика.
– Запчасти для «Шеви» у меня только вот для этой колымаги. – Арти указал на маленький седан без колес, поставленный на четыре чурбака под навесом, куда, похоже, никто уже много лет не заглядывал.
– Точно? – спросил Рой, но Арти ему не ответил. Вместо того чтобы ответить Рою, он спросил, откуда Алиса родом.
– Из Монтаны.
– А где ты живешь в Монтане?
– Форт-Пек. Сразу после границы.
– Да знаю я, – кивнул Арти. – Недалеко от резервации.
– Да.
– Черт. Ты, случаем, не скво, а?
– Нет.
– Это хорошо. А то, если бы ты была скво, надо было бы мне беречь мой скальп, верно?
Арти улыбнулся, но улыбка получилась неестественная, какая-то болезненная, словно в край его губы впился рыболовный крючок и кто-то тянет его к себе.
– Если у вас нет такой запчасти, мы поедем в Ла Мур, – сказала Алиса, и Рой мысленно похвалил ее. Она так это сказала, будто это была ее идея и будто она хоть чуточку представляла, где находится Ла Мур.
– Ну, это не сегодня, – сказал Арти. – Там уже все закрыто будет, когда вы доберетесь.
