Ян-Филипп Зендкер - Сердце, живущее в согласии
Я полезла на сайт Amazon.com в поисках книг, где рассказывалось бы о «слышании голосов». Таковые нашлись: «Лечение шизофрении», «Лечение галлюцинаций» и «Услышать голос Господа». У этих был самый высокий рейтинг, однако ни одна из них не имела отношения ко мне.
Тогда я набрала в «Гугле» «слышание голосов» и получила более миллиона ссылок. На первом месте стояла одноименная радиопередача. Дальше шли сайты, обещавшие «информацию, поддержку и понимание для людей, слышащих голоса». Сайт с ободряющим названием «Неверный диагноз» (из этих слов состоял и его адрес – WrongDiagnosis.com) называл семь заболеваний, при которых человек слышит голоса, и предлагал методы лечения. Я перешла по ссылке.
«Причины: шизофрения, психоз, психотическая депрессия, галлюцинации».
Я закрыла страницу и выключила ноутбук. Не хотела иметь ничего общего с тем миром. Я не страдала расстройствами психики. У матери бывали депрессии, и она принимала флуоксетин. Депрессиями страдала жена моего американского брата и кое-кто из коллег на работе. Но у меня их никогда не было.
Я не верила ни в высшие силы, ни в «третий глаз».
Какой уж тут проект искового заявления! Тревога не выпускала меня из цепких когтей. И тогда я окунулась в домашние дела, превратившись в домохозяйку, одержимую чистотой и порядком. До блеска отмыла полки в кухонных шкафчиках. Начистила туфли и сапоги. Придирчиво пересмотрела гардероб, отобрав то, что никогда уже не надену.
А потом отправилась на пробежку в Центральный парк. Я мчалась, не в силах остановиться. Ноги меня не слушались. Я пробежала втрое больше обычного. Никогда не думала, что у меня на это хватит сил. Неслась и неслась, не обращая внимания на боль в ногах и колотящееся сердце. Что-то заставляло меня продолжать этот бег. Только судороги в стопах наконец заставили остановиться. Это было возле Земляничной поляны. Я прислонилась к дереву, и тут меня вытошнило.
В ночь на воскресенье я проснулась от жалобных всхлипываний. Первой мыслью было: приснилось. Затем почему-то решила, что плачет лежащий рядом Майкл. Глупость, конечно, однако я включила ночник и убедилась, что в кровати лежу одна. Рыдания между тем стали громче. Я вылезла из постели, решив, что они доносятся снаружи. На площадке было тихо. За дверью соседей ни звука. Плач звучал внутри меня, становясь все громче.
Нет, этому нужно положить конец и немедленно, иначе я и правда сойду с ума.
– Эй! Кто ты?
Рыдания усилились. В них не чувствовалось ни злости, ни ненависти. Так плачут люди, чьи страдания невыносимы.
– Это ты? Почему не отвечаешь мне?
Но ответом был лишь душераздирающий рев. Он действовал не столько на слух, сколько на сердце. Душу разрывала чужая боль. Горе, которое я стремились подавить и загнать поглубже. Я не вынесу этого. Еще немного – и сама заплачу. Я повключала везде свет, затем на полную мощность врубила радио. Музыка заглушила внутренние рыдания, но очень скоро отреагировал внешний мир. В дверь позвонили. Двое заспанных и сердитых соседей желали узнать, не спятила ли я окончательно.
И тогда я поняла, что одна не справлюсь. Мне требовалась помощь.
Глава 5
В кабинет доктора Эриксона я вошла, сжавшись в комок нервов. Это было в понедельник, около одиннадцати утра. Воскресный день превратился в сплошную пытку. Я не могла ни на чем сосредоточиться. Любые порывы к работе тут же пресекались вопросом или суждением невидимой женщины. Ночью я почти не спала, а рано утром позвонила Маллигану и сказала, что мне стало хуже: головокружение усилилось, начались боли в животе, придется отправиться к врачу. Врать было противно и унизительно, но как сказать правду, да еще и Маллигану?
Доктор Эриксон был психотерапевтом. Визит к нему устроила Эми, чей брат страдал психозом и лечился у этого врача. Уж не знаю, как ей удалось договориться на понедельник.
Он сам открыл дверь. Высокий, атлетического сложения мужчина, пятью или шестью годами старше меня. Крепкое рукопожатие и уверенный взгляд немного успокоили. Доктор провел меня в комнатку с белыми стенами и двумя консольными стульями. Предложил сесть, а сам расположился напротив с блокнотом в руках. Затем спросил о причине визита.
Я рассказала обо всем, что произошло со мной за три дня. Эриксон внимательно слушал, делая пометки в блокноте. Иногда задавал уточняющий вопрос.
– Мне этого не выдержать, – завершила я рассказ. – Я очень рассчитываю на вашу помощь.
– В ней можете не сомневаться. – Он пристально посмотрел на меня. – Сейчас есть новые нейролептические препараты, которые творят чудеса.
Он пытался меня успокоить, однако эффект получился обратный. Мне стало еще тревожнее.
– Слышание голосов не такое уж редкое явление, как вам могло показаться. Оно не обязательно говорит о нарушениях психики. Это может быть симптом соматического заболевания. Болезни Альцгеймера, например. Или болезни Паркинсона. Может указывать на опухоль в мозгу. Разумеется, не исключены и психические нарушения. Есть и другие причины. В большинстве случаев все лечится современными препаратами. Скажите, вы сейчас принимаете какие-нибудь лекарства?
– Иногда ибупрофен от боли в спине. Больше ничего.
– А наркотики?
– Нет.
Я заметила маленькое пятнышко на своих брюках и тщетно пыталась его оттереть.
– Выпиваете?
– Да. Но немного.
– Что значит «немного»?
– Бокал вина за обедом. Иногда два.
– Когда в последний раз вы находились в состоянии сильного алкогольного опьянения?
– Не помню. Давно. В студенческие годы.
Он торопливо кивнул:
– Некоторые наркотики вызывают галлюциногенные эффекты. Чаще всего – слышание голосов.
Неужели он заподозрил во мне наркоманку?
– Вам знаком этот голос? – спросил доктор Эриксон.
– То есть?
– Иногда люди слышат человека, который уже умер. Например, друга, отца или матери, мужа или жены.
– Четырнадцать лет назад у меня умер отец. С тех пор я не теряла близких.
– Следовательно, вы не знаете человека, которого слышите.
– Нет. Добавлю, что голос мне ничего не приказывает и не оскорбляет.
Доктор Эриксон улыбнулся:
– Вижу, вы успели немного познакомиться с этой сферой. Скажите, у вас возникало ощущение, что другие люди способны читать ваши мысли?
– Нет.
– А что другие могут влиять на ваши мысли?
– Нет.
– Чувствовали вы когда-нибудь, что за вами следят?
– Никогда. Этот голос меня не преследует. Он… просто есть.
– А у вас не возникало ощущения, что другие люди как-то влияют на ваши мысли?
– Разве это не происходит постоянно? По-моему, с самого детства кто-то на них да влияет.
Доктор Эриксон слегка улыбнулся. Во взгляде по-прежнему сквозило недоверие.
Мое беспокойство нарастало. Я раскрыла перед этим человеком душу. По крайней мере, часть ее. Мне вдруг показалось, что этого делать не следовало. Может, пора попрощаться? Уйти не сложно, но тогда я снова останусь один на один с голосом. Нет, мне необходима профессиональная помощь.
– Откуда исходит этот голос? – помолчав, спросила я. – Как от него избавиться?
Он задумчиво раскачивался на стуле:
– Судя по тому, что я услышал от вас, могу предположить, что это всего лишь психоз или состояние, близкое к психозу.
– Что это? Чем вызвано?
– Причин много, и они разные. Психоз может возникнуть в результате стрессовой ситуации. Кризис переходного возраста. Очень много психозов бывает у подростков. Они рвутся к самостоятельной жизни, но отъезд из родного дома становится болезненным фактором. Новая работа, переезд на новое место – все это тоже вызывает психозы. И конечно же, смерть близкого человека, о чем я говорил. Может, в течение нескольких последних месяцев у вас были неприятности? Эмоциональное перенапряжение?
– Нет.
– Естественно, я не исключаю и вероятности шизофрении. Однако ваши описания голоса свидетельствуют против такой возможности. Чтобы поставить точный диагноз, я должен больше узнать о вас и понаблюдать, как поведет себя этот голос. Тогда будет видно. – Увидев страх в моих глазах, доктор Эриксон поспешил добавить: – Не беспокойтесь. Уже сейчас я могу прописать вам лекарства. Скажите, в вашей семье кто-нибудь страдал от психических заболеваний?
– У матери бывают депрессии.
– С какого времени?
– Сколько помню, всегда были.
– У вас тоже?
– Нет.
– А у братьев и сестер?
– Тоже нет.
Психиатр задумчиво кивнул и что-то пометил в блокноте:
– Кто-нибудь из ваших родственников слышит голоса? Или слышал раньше? Может, вы этих людей уже не застали, но вам рассказывали.
